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|ERs 1 835 , nous habitions deux 
[petites chambres dans l'impasse du 
[Doyenné, à la place à peu près 
qu'occupe aujourd'hui le pavillon MoUien. 
Quoique situé au centre de Paris, en face des 
Tuileries, à deux pas du LouvrCf l'endroit était 
désert et sauvage, et il fallait certes de la per- 
sistance pour nous y découvrir. Cependant un 
matin nous vîmes un jeijne homme aux façons 
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distinguées, à Tair cordial et spirituel, franchir 
notre seuil en s'excusant de s'introduire lui- 
même ; c'était Jules Sandeau : il venait nous 
recruter de la part de Balzac pour la Chro- 
nique de Paris, un journal hebdomadaire dont 
on a sans doute gardé le souvenir, mais qui 
ne réussit pas pécuniairement comme il le 
méritait. Balzac, nous dit Sandeau, avait lu 
Mademoiselle de Maupin^ tout récemment parue 
alors, et il en avait fort admiré le style; aussi 
désirait-il assurer notre collaboration à la 
feuille qu'il patronait et dirigeait. Ufl rendez- 
vous fut pris pour nous mettre en 'rapport, et 
de ce jour date entre nous une amitié que la 
mort seule rompit. 

Si nous avons raconté cette anecdote, ce 
n'est pas parce'qu'elle est flatteuse pour nous, 
mais parce qu'elle honore Balzac, qui, déjà 
illustre, faisait chercher un jeune écrivain 
obscur débutant d'hier et l'associait à ses tra- 
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vaux sur un pied de camaraderie et d'égalité 
parfaites. En ce temps, il est vrai, Balzac n'était 
pas encore l'auteur delsi Comédie humaine^ mais 
il avait fait, outre plusieurs nouvelles, la Phy- 
siologie du Mariage^ la Peau de chagrin^ Louis 
Lanéertj Seraphita^ Eugénie Grandet^ V Histoire 
des Treize^ le Médecin de Campagne^ le Phre 
Goriot^ c'est-à-dire, en temps ordinaire, de 
quoi fonder cinq ou six réputations. Sa gloire 
naissante, renforcée chaque mois de nouveaux 
rayons, brillait de toutes les splendeurs de 
Taurore ; et certes il fallait un vif éclat pour 
luire sur le ciel où éclataient à la fois Lamar- 
tine, Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte- 
Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée, George 
Sand, et tant d'autres encore ; mais à aucune 
époque de sa vie Balzac ne se posa en Grand 
Lama littéraire, et il fut toujours bon compa- 
gnon ; il avait de Torgueil , mais était entiè- 
rement dénué de vanité. 
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11 demeurait en ce temps-là au bout du 
Luxembourg, près de l'Observatoire, dans une 
petite rue peu fréquentée baptisée du nom de 
Cassini, sans doute à cause du voisinage astro- 
nomique. Sur le mur du jardin qui en occupait 
presque tout un côté , et au bout duquel se 

m 

trouvait le pavillon habité par Balzac, on lisait : 
Labsolu^ marchand de briques. Cette enseigne 
bizarre, qui subsiste encore, si nous ne nous 
trompons, nous frappa beaucoup ; la Recherche 
de r Absolu n'eut peut-être pas d'autre point 
de départ. Ce nom fatidique a probablement 
suggéré à Fauteur l'idée de Balthasar Claës au 
pourchas de son rêve impossible. 

Quand nous le vîmeg pour la première fois, 
Balzac, plus âgé d'un an que le siècle, avait 
environ trente-six ans^ et sa physionomie était 
de celles qu'on n'oublie plus. En sa présence, la 
phrase de Shakspeare sur César vous revenait 
à la mémoire : « Devant lui, la nature pouvait se 
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lever hardiment et dire à l'univers : C'est là 
un homme ! » 

Le cœur nous battait fort, car jamais nous 
n'avons abordé sans tremblement un maître de 
la pensée, et tous les discours que nous avions 
préparés en chemin nous restèrent à la gorge 
pour ne laisser passer qu'une phrase stupide 
équivalant à celle-ci : Il fait aujourd'hui 
une belle température. Henri Heine, lors- 
qu'il alla visiter Goethe, ne trouva non plus 
autre chose à dire , sinon que les prunes 
tombées des arbres sur la route d'Iéna à 
Weimar étaient excellentes contre la soif, ce 
qui fit doucement rire le Jupiter de la poésie 
allemande. Balzac, qui vit notre embarras, nous 
eut bientôt mis à l'aise, et pendant le déjeuner 
lesang-froid nous revint assez pour l'examiner 
en détail. 

Il portait dès lors, en guise de robe de 
chambre, ce froc de cachemire ou de flanelle 
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blanche retenu à la ceinture par une cordelière, 
dans lequel , quelque temps plus tard , il se fit 
peindre par Louis Boulanger. Quelle fantaisie 
Tavait poussé à choisir, de préférence à un 
autre, ce costume qu'il ne quitta jamais? nous . 
l'ignorons, peut-être symbolisait-il à ses yeux 
la vie claustrale à laquelle le condamnaient ses 
labeurs, et, bénédictin du roman, en avait-il 
pris la robe? Toujours est-il que ce froc blanc 
lui seyait à merveille. Il se vantait, en nous mon- 
trant ses manches intactes, de n'en avoir jamais 
altéré la pureté par la moindre tache d'encre, 
« car, disait-il, le vrai littérateur doit être pro- 
pre dans son travail. » 

Son froc rejeté en arrière laissait à décou- 
vert son col d'athlète ou de taureau, rond comme 
un tronçon de colonne, sans muscles apparents 
et d'une blancheur satinée qui contrastait avec 
le ton plus coloré de la face. A cette époque, 
Balzac, dans toute la force de l'âge, présentait 
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les signes d'une santé violente peu en harmonie 
avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à 
la mode. Son pur sang tourangeau fouettait ses 
joues pleines d'une pourpre vivace et colorait 
chaudement ses bonnes lèvres épaisses et si- 
nueuses, faciles au rire ; de légères moustaches 
et une mouche en accentuaient les contours 
sans les cacher; le nez, carré du bout, partagé 
en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, 
avait un caractère tout à fait original et parti- 
culier ; aussi Balzac, en posant pour son buste, 

« 

le recommandait-il à David d'Angers : , « Pre- 
nez garde à mon nez; — mon nez c'est un 
monde 1 — » Le front était beau, vaste, noble, 
sensiblement plus blanc que le masque, sans 
autre pli qu'un sillon perpendiculaire à la 
racine du nez ; les protubérances de la mémoire 
des lieux formaient une saillie très-prononcée 
au-dessus des arcades sourcilières ; les cheveux 
abondants, longs, durs et noirs, se rebrous- 
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saîent en arrière comme une crinière léonine. 
Quant aux yçux, il n'en exista jamais de pa- 
reils. Ils avaient une vie, une lumière, un ma- 
gnétisme inconcevables. Malgré les veilles de 
chaque nuit, la sclérotique en était pure, lim- 
pide, bleuâtre^ comme celle d'un enfant ou 
d'une vierge, et enchâssait deux diamants noirs 
qu'éclairaient par instants deriches reflets d'or: 
c'étaient des yeux à faire baisser la prunelle 
aux aigles, à lire à travers les murs et les poi- 
trines, à foudroyer une bête fauve furieuse, 
des yeux de souverain,de voyant, de dompteur. 

Madame E. de Girardin, dans son roman in- 
. titulé la Canne de M. de Balzac^ parle de ces 
yeux éclatants : 

« Tancrède aperçut alors , au front de cette 
sorte de massue, des turquoises, de Tor, des 
ciselures merveilleuses; et derrière tout cela 
de grands yeux noirs plus brillants que les 
pierreries. » 
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Ces yeux extraordinaires, dès qu'on avait 
rencontré leur regard, empêchaient de remar- 
quer ce que les autres trait3 pouvaient présenter 
de trivial ou d'irrégulier. 

L'expression habituelle de la figure était 
une sorte d'hilarité puissante, de joie rabelai- 
sienne et monacale — le froc contribuait sans 
doute à faire naître cette idée — qui vous fai- 
saient penser à frère Jean des Entommeures, 
mais agrandi et relevé par un esprit de premier 
ordre. 

Selon son habitude, Balzac s'était levé à 
minuit et avait travaillé jusqu'à notre arrivée. 
Ses traits n'accusaient cependant aucune fati- 
gue, à part une légère couche de bistre sous 
les paupières, et il fut pendant tout le déjeuner 
d'une gaieté folle. Peu à peu la conversation 
dériva vers la littérature, et il se plaignit de 
l'énorme difficulté de la langue française. Le 
style le préoccupait beaucoup, et il croyait sin- 

1. 
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cèrement n'en pas avoir. 11 est vrai qu'alors on 
lui refusait généralement cette qualité. L'école 
de Hugo, amoureuse du xvi® siècle et du moyen- 
âge, savante en coupes, en rhyâimes, en struc- 
tures, en périodes , riche de mots , brisée à la 
prose par la gymnastique du vers, opérant 
d'ailleurs d'après un maître aux procédés cer- 
tains, ne faisait cas que de ce qui était bien 
écrite c'est-a^-dire travaillé et monté de ton 
outre mesure, et trouvait de plus la représen- 
tation des mœurs modernes inutile, bourgeoise 
et manquant de lyrisme. Balzac, malgré la 
vogue dont il commençait à jouir dans le pu- 
blic, n'était donc pas admis parmi les dieux du 
romantisme, et il le savait. Tout en dévorant 
ses livres, on ne s'arrêtait pas à leur côté sé-r 
rieux, et même pour ses admirateurs, il resta 
longtemps — le plus fécond de nos romanciers, 
— et pas autre chose ; — cela surprend au- 
jourd'hui, mais nous pouvons répondre de la 
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vérité de notre assertion. Aussi se doflnait-il 
un mal horrible afin d'arrivé?* au style, et, dans 
son souci de correction, consultait-il des gens 
qui lui étaient cent fois inférieurs. II avait, 
disait-il, avant de rien signer, écrit, sous diffé- 
rents pseudonymes (Horace de Saint-Aubin, 
L. de Viellerglé, etc.), une centaine de volumes 
« pour se délier la main. » Cependant il possé- 
dait déjà sa forme sans en avoir la conscience. 
Mais revenons à notre déjeuner. Tout en 
causant, Balzac jouait avec son couteau ou sa 
fourchette, et nous remarquâmes ses mains 
qui étaient d'une beauté rare, de vraies mains 
de prélat, blanches, aux doigts menus et pote- 
lés, aux ongles roses et brillants ; il en avait la 
coquetterie et souriait de plaisir quand on les 
regardait. Il y attachait un sens de race et 
d'aristocratie. Lord Byron dit, dans une note, 
avec une visible satisfaction, qu'Ali-Pacha lui 
fit compliment de la petitesse de son oreille, 



— 12 — 

et en inféra qu'il était bon gentilhomme. Une 
semblable remarque sur ses mains eût égale- 
ment flatté Balzac, et plus que l'éloge d'un de 
ses livres. Il avait même une sorte de préven- 
tion contre ceux dont les extrémités manquaient 
de finesse. Le repas était assez délicat; un pâté 
de foie gras y figurait, mais c'était une déro- 
gation à sa frugalité habituelle, comme il le fit 
remarquer en riant, et pour « cette solennité » 
il avait emprunté des couverts d'argent à son 
libraire ! 

Nous nous retirâmes après avoir promis des 
articles pour la ChroniqiAe de Paris ^ où paru- 
rent le Tour en Belgique, la Morte amoureuse^ 
la Chaîne d'Or^ et autres travaux littéraires. 
Charles de Bernard, appelé aussi par Balzac, 
y fit la Femme de Quarante Ans^ la Rose jaune, 
et quelques nouvelles recueillies depuis en vo- 
lumes. Balzac, comme on sait, avait inventé la 
femme de trente ans ; son imitateur ajouta deux 
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lustres à cet âge déjà vénérable, et son héroïne 
n'en obtint pas moins de succès. 

Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous un 
peu et donnons quelques détails sur la vie de 
Balzac antérieurement à notre connaissance 
avec lui. Nos autorités seront madame de Sur- 
ville, sa sœur, et lui-même. 

Balzac naquit à Tours, le 16 mai 1799, le 
jour de la fête de saint Honoré dont on lui 
donna le nom, qui parut bien sonnant et de 
bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un 
enfant prodige ; il n'annonça pas prématuré* 
ment qu'il ferait la Comédie humaine. C'était 
un garçon frais, vermeil, bien portant, joueur, 
aux yeux brillants et doux, mais que rien ne 
distinguait des autres, du moins à des regards 
peu attentifs. Â sept ans, au sortir d'un exter- 
nat de Tours, on le mit au collège de Vendôme, 
tenu par des Oratoriens, où il passa pour un 
élève très-médiocre. 
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La première partie de Louis Lambert con- 
tient, sur ce temps de la vie de Balzac, de 
curieux renseignements* Dédoublant sa per- 
sonnalité, il s'y peint comme ancien condis- 
ciple de Louis Lambert, tantôt parlant en son 
nom, et tantôt prêtant ses propres sentiments 
à ce personnage imaginaire, mais pourtant 
très-réel, puisqu'il est une sorte d'objectif de 
l'âme même de l'écrivain. 

« Situé au milieu de la ville, sur la petite 
rivière du Loir qui en baigne les bâtiments , le 
collège forme une vaste enceinte où sont enfer- 
mes les établissements nécessaires à une insti- 
tution de ce genre : une chapelle, un théâtre, 
une infirmerie, une boulangerie, des cours 
d'eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d'ins- 
truction que possèdent les provinces du centre, 
est alimenté par elles et par nos colonies. L'é- 
loignement ne permet donc pas aux parents 
d'y venir souvent voir leurs enfants ; la règle 
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interdissût (Tailleurs les vacances externes. 
Une fois entrés, les élèves ne sortaient du col- 
lège qu'à la fin de leurs études. A Texceplion 
des promenades faites extérieurement sous la 
conduite des Pères, tout avait été calculé pour 
donner à cette maison les avantages de la dis- 
cipline conventuelle. De mon temps, le correc- 
teur était encore un vivant souvenir, et la férule 
de cuir y jouait avec honneur son terrible 
rôle. » 

C'est ainsi que Balzac peint ce formidable 
collège, qui laissa dans son imagination de si 
persistants souvenirs. 

11 serait curieux de comparer la nouvelle 
intitulée William Wilson^ où Edgar Poe dé- 
crit, avec les mystérieux grossissements de 
l'enfance, le vieux bâtiment du temps de la 
reine^ Elisabeth où son héros est élevé avec un 
compagnon non moins étrange que Louis Lam- 
bert ; mais ce n'est pas ici le lieu de £aire ce 
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rapprochement y que nous nous contentons 
d'indiquer. 

Balzac souffrit prodigieusement dans ce col- 
lège, où sa nature rêveuse était meurtrie à 
chaque instant par une règle inflexible' Il né- 
gligeait de faire ses devoirs; mais, favorisé 
par la complicité tacite d'un répétiteur de ma- 
thématiques, en même temps bibliothécaire et 
occupé de quelque ouvrage transcendental, il 
ne prenait pas sa leçon et emportait les livres 
qu'il voulait. Tout son temps se passait à lire 
en cachette. Aussi fut-il bientôt l'élève le plus 
puni de sa classe. Les pensums, les retenues 
absorbèrent le temps des récréations. 

A certaines natures d'écoliers, les châtipients 
inspirent une sorte de rébellion stoïque, et ils 
opposent aux professeurs exaspérés la même 
impassibilité dédaigneuse que les guerriers 
sauvages captifs aux ennemis qui les tortu- 
rent. Ni lecachot, ni la privation d'aliments, 



— 17 — 

ni la férule ne parviennent à leur arracher la 
moindre plainte; ce sont alors entre le maître 
et rélève des luttes horribles, inconnues des 
j>arents, où la constance des martyrs et l'habi- 
leté des bourreaux se trouvent égalées. Quel- 
ques professeurs nerveux ne peuvent supporter 

le regard plein de haine, de mépris et de me- 
nace par lequel- un bambin de huit ou dix ans 
les brave. 

Rassemblons ici quelques détails caractéris- 
tiques qui, sous le nom de Louis Lambert, re- 
viennent à Balzac. « Accoutumé au grand air, 
à Findépendance d'une éducation laissée au 
hasard, caressé par les tendres soins d'un vieil- 
lard qui le chérissait, habitué à penser sous le 
soleil, il lui fut bien difficile de se plier a la 
règle du collège, de marcher dans le rang, de 
vivre entre les quatre murs d'une salle où 
quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux^, 
assis sur un banc de bois, chacun devant son 
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pupitre. Ses sens possédaient une perfection 
qui leur donnait une exquise délicatesse , et 
tout souffrit chez lui de cette vie en commun ; 
les exhalaisons par lesquelles l'air était cor- 
rompu, mêlées à la senteur d'une classe tou- 
jours sale et encombrée des débris de nos 
déjeuners et de nos goûters, affectèrent son 
odorat, ce sens qui, plus directement en rap- 
port que les autres avec le système cérébral, 
doit causer par ses altérations d'invincibles 
ébranlements aux organes de la pensée ; outre 
ces causes de corruption atmosphérique, il se 
trouvait dans nos salles d'étude des baraques 
où chacun mettait son butin, les pigeons tués 
pour les jours de fête ou les mets dérobés au 
réfectoire. Enfin nos salles contenaient encore 
une pierre immense où restaient en tout temps 
deux seaux pleins d'eau où nous allions chaque 
matin nous débarbouiller le visage et nous la- 
ver les mains à tour de rôle, en présence du 
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maître. Nettoyé une seule fois par jour, avant 
notre réveil, notre local demeurait toujours 
malpropre. Puis, malgré le nombre des fe- 
nêtres et la hauteur de la porte, l'air y était 
incessamment vicié par les émanations du la- 
voir, de la baraque, par les mille industries 
de chaque écolier, sans compter nos quatre- 
vingts corps réunis. — Cette espèce d'humus 
collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous 
rapportions des cours, formait un fumier d'une 
insupportable puanteur. La privation de Tair 
pur et parfumé des campagnes dans lequel il 
avait jusqu'alors vécu , le changement de ses 
habitudes, la discipline, tout contrista Lam- 
bert. La tète toujours appuyée sur sa main 
gauche et le bras accoudé à son pupitre, il 
passait les heures d'étude à regarder dans la 
cour le feuillage des arbres ou les nuages 
du ciel. 11 semblait étudier ses leçons^ mais, 
voyant sa plume immobile ou sa page restée 
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blanche, le régent lui criait : Vous ne faites 
rien, Lambert. » 

A cette peinture si vive et si vraie des souf- 
frances de la vie de collège, ajoutons encore ce 
morceau où Balzac, se désignant dans sa dua- 
lité sous le double sobriquet de Pythagore et 
du Poète, l'un porté par la moitié de lui-même 
personnifiée en Louis Lambert, l'autre par la 
moitié de son identité avouée, explique admi- 
rablement pourquoi il passa aux yeux des pro- 
fesseurs pour un enfant incapable : 

« Notre indépendance, nos occupations illi- 
cites, notre fainéantise apparente, l'engourdis- 
sement dans lequel nous restions, nos punitions 
constantes, notre répugnance pour nos devoirs 
et nos pensums, nous valurent la réputation 
d'être des enfants lâches et incorrigibles : nos 
maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes 
également dans le plus afiTreux discrédit auprès 
de nos camarades, à qui nous cachions nos 
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études de contrebande par crainte de leurs mo- 
queries. Cette double mésestime, injuste chez 
les Pères, était un sentiment naturel chez nos 
condisciples; nous ne savions ni jouer à la 
balle, ni courir, ni monter sur les échasses aux 
jours d'amnistie, quand par hasard nous ob- 
tenions un instant de liberté ; nous ne parta- 
gions aucun des plaisirs à la mode dans le col- 
lège ; étrangers aux: jouissances de nos cama- 
rades, nous restions seuls, mélancoliquement 
assis sous quelque arbre de la cour. Le Poète 
etPythagore furent donc une exception, une 
vie en dehors de la vie commune. L'intinct si 
pénétrant, Tamour-propre si délicat des éco- 
liers, leur firent pressentir des esprits situés 
plus haut ou plus bas que ne Tétaient les leurs ; 
de là , chez les uns , haine de notre muette 
aristocratie ; chez les autres , mépris de notre 
inutilité ; ces sentiments étaient entre nous à 
notre insu, peut-être ne les ai-je devinés qu'au- 
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joupd'hui. Nous vivions donc exactement 
comme deux rats tapis dans un coin de la salle 
où étaient nos pupitres, également retenus là 
durant les heures d'étude et pendant celles des 
récréations. » 

Le résultat de ces travaux cachés, de ces 
méditations qui prenaient le temps des études, 
fut ce fameux Traité de la Volonté dont il est 
parlé plusieurs fois dans la Comédie humaine.. 
Balzac regretta tolijours la perte de cette pre- 
mière œuvre qu'il esquisse sommairement dans 
Louis Lambert^ et il raconte avec une émotion 
que le temps n'a pas diminuée la confiscation 
de la boîte où était serré le précieux manuscrit ; 
des condisciples jaloux essayent d'arracher le 
coffret aux deux amis qui le défendent avec 
acharnement : « Soudain , attiré par le bruit 
de la bataille, le père Haugoult intervint brus- 
quement et s'enquit de la dispute. Ce terrible 
Haugoult nous ordonna de lui remettre la cas- 
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sette ; Lambert lui livra la clef, le régent prit 
les papiers , les feuilleta ; puis il dit en les 
confisquant : — \oilà donc les bêtises pour 
lesquelles vous négligez vos devoirs 1 — De 
grosses larmes tombèrent des yeux de Lam- 
bert, arrachées autant par la conscience de 
sa supériorité morale offensée que par Tinsulte 
gratuite et la trahison qui nous accablaient. — 
Le père Haugoult vendit probablement à un épi- 
cier de Vendôme le Traité de la Volonté^ sans 
connaître l'importance des trésors scientifiques 
dont les germes avortés se dissipèrent en d'igno- 
rantes mains. » 

Après ce récit il ajoute : « Ce fut en mémoire 
de la catastrophe arrivée au livre de Louis que 
dans l'ouvrage par lequel commencent ces étu- 
des je me suis servi pour une œuvre fictive du 
titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai 
donné le nom (Pauline) d'une femme qui lui fut 
chère à une jeune fille pleine de dévouement. » 



— 24 — 

En effet, si nous ouvrons la Pcaw de Chagrin y 
nous y trouvons dans la confession de Raphaël 
les phrases suivantes : c< Toi seul admiras ma 
Théorie de la Volonté^ ce long ouvrage pour le- 
quel j'avais appris les langues orientales, Tana- 
tomie, la physiologie, auquel j'avais consacré 
la plus grande partie de mon temps, œuvre 
qui, si je ne me trompe, con^plétera les tra- 
vaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bi- 
chat, en ouvrant une nouvelle route à la science 
humaine ; là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice 
de tous les jours, ce travail de ver à soie, in- 
connu au monde, et dont la seule récompense 
est peut-être dans le travail même ; depuis l'âge 
de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma 
Théorie^ j'ai observé, appris, écrit, lu sans 
relâche, et ma vie fut comme un long pensum ; 
amant efféminé de la paresse orientale, amou- 
reux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours tra- 
vaillé, me refusant à goûter les jouissances de 
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la vie parisienne; gourmand, j*ai été sobre; 
aimant la marche et les voyages maritimes, 
désirant visiter des pays, trouvant encore du 
plaisir à faire comme un enfant des ricochets 
sur l'eau , je suis resté constamment assis 
une plume à la main ; bavard, j'allais écou- 
ter en silence les professeurs aux cours pu- 
blics de la Bibliothèque et du Muséum ; j'ai 
dormi sur mon grabat solitaire comme un 
religieux de l'ordre de Saint Benoît , et la 
femme était cependant ma seule chimère, 
une chimère que je caressais et qui me fuyait 
toujours 1 » 

Si Balzac regretta le Traité de la Volonté^ 
il dut être moins sensible à la perte de son 
poëme épique sur les Incas, qui commençait 
ainsi : 

Inca, ô roi infortuné et malheureux ! 

inspiration malencontreuse qui lui valut, tout 
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le temps qu'il resta au collège, le sobriquet 
dérisoire depoëte. Balzac, il faut l'avouer, n'eut 
jamais le don de poësie, de versification du 
moins ; sa pensée «i complexe resta toujours 
rebelle au rhythme. 

De ces méditations si intenses, de ces efforts 
intellectuels vraiment prodigieux chez un en- 
fant de douze ou quatorze ans, il résulta une 
maladie bizarre, une fièvre nerveuse, une sorte 
de coma tout à fait inexplicable pour les pro- 
fesseurs qui n'étaient pas dans le secret des 
lectures et des travaux du jeune Honoré, en 
apparence oisif et stupide ; nul ne soupçonnait 
au collège ces précoces excès d'intelligence, 
et ne savait qu'au cachot, où il se faisait mettre 
journellement afin d'être libre, l'écolier cru 
paresseux avait absorbé toute une bibliothèque 
de livres sérieux et au-dessus de la portée de 
son âge. 

Cousons ici quelques lignes curieuses sur la 
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faculté de lecture attribuée à Louis Lambert, 
c'est-à-dire à Balzac : 

< En trois ans, Louis Lambert s'était assi- 
milé la substance des livres qui, dans la biblio- 
thèque de son oncle, méritaient d'être lus. 
L'absorption des idées par la lecture était 
devenue chez lui un phénomène curieux : son 
œil embrassait sept ou huit lignes d'un coup, 
et son esprit en appréciait le sens avec une 
vélocité pareille à celle de son regard. Souvent 
même un mot dans la phrase suffisait pour lui 
en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodi- 
gieuse. 11 se souvenait avec une même fidélité 
des pensées acquises par la lecture et de celles 
que la réflexion ou la conversation lui avaient 
suggérées. Enfin il possédait toutes les mé- 
moires : celles des lieux, des noms, des mots, 
des choses, des figures ; non-seulement il se 
rappelait les objets à volonté , mais encore il 
les revoyait en lui-même éclairés et colorés 
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comme ils Tétâiënt au moment où il les 
avait aperçus. Cette puissance s'appliquait 
également aux actes les plus insaisissables de 
l'entendement. Il se souvenait, suivant son ex- 
pression, non-seulement du gisement des pen- 
sées dans le livre où il les avait prises, mais 
encore des dispositions de son âme à des épo- 
ques éloignées. » 

Ce merveilleux don de sa jeunesse, Balzac 
le conserva toute sa vie , accru encore , et 
c'est par lui que peuvent s'expliquer ses im- 
menses travaux,- — véritables travaux d'Her- 
cule^ 

Les professeurs effrayés écrivirent aux pa- 
rents de Balzac de le venir chercher en toute 
hâte. Sa mère accourut et l'enleva pour le 
ramener à Tours. L'étonnement de la famille 
fut grand lorsqu'elle vit l'enfant maigre et chétif 
que le collège lui renvoyait à la place du ché- 
rubin qu'il avait reçu , et la grand'mère 
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d'Honoré en fit la douloureuse remarque. Non- 
seulement il avait perdu ses belles couleurs, 
son frais embonpoint, mais encore, sous le 
coup d'une congestion d'idées, il paraissait im- 
bécile. Son attitude était celle d'un extatique, 
d'un somnambule qui dort les yeux ouverts ; 
perdu dans une rêverie profonde, il n'entendait 
pas ce qu'on lui disait, ou son esprit, revenu 
de loin, arrivait trop tard à la réponse. Mais 
le grand air, le repos, le milieu caressant de 
la famille, les distractions qu'on le forçait de 
prendre et l'énergique sève de l'adolescence 
eurent bientôt triomphé de cet état maladif. Le 
tumulte causé dans cette jeune cervelle par le 
bourdonnement des idées s'apaisa. Les lectures 
confuses se classèrent peu à peu ; aux abstrac- 
tions vinrent se mêler des images réelles, des 
observations faites silencieusement sur le vif ; 
tout en se promenant et en jouant, il étudiait 
les jolis paysages de la Loire, les types de pro- 
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\ince, la cathédrale de Saint-Gatien et les phy- 
sionomies caractéristiques des prêtres et des 
chanoines ; plusieurs, cartons qui servirent plus 
tard à la grande fresque de la Comédie furent 
certainement esquissés pendant cette inaction 
féconde. Pourtant, pas plus dans la famille 
qu'au collège, l'intelligence de Balzac ne fut 
devinée ou comprise. Même s'il lui échappait 
quelque chose d'ingénieux, sa mère, femme 
supérieure cependant, lui disait : « Sans doute. 
Honoré, tu ne comprends pas ce que tu dis 
là? » Et Balzac de rire, sans s'expliquer davan- 
tage, de ce bon rire qu'il avait. M. de Balzac 
père, qui tenait à la fois de Montaigne, de 
Rabelais et de l'oncle Toby, par sa philosophie, 
son originalité et sa bonté (c'est madame de 
Surville qui parle), avait un peu meilleure opi- 
nion de son fils, d'après certains systèmes gé- 
nésiaques qu'il s'était faits et d'où il résultait 
qu'un enfant procréé par lui ne pouvait êtreun 
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sot : toutefois il ne soupçonnait nullement le 
futur grand homme. 

La famille de Balzac étant revenue à Paris, 
il fut mis en pension chez M Lepitre, rue 
Saint-Louis, et chez MM. Sganzer et Beuzelin, 
rue Thorigny au Marais. Là, comme au collège 
de Vendôme, son génie ne se décela point, et il 
resta confondu parmi le troupeau des écoliers 
ordinaires. Aucun pion enthousiasmé ne lui 
dit : — Tu^ Marcellus eris! — ou : Sic itur ad 
astra! 

Ses classes finies , Balzac se donna cette 
seconde éducation qui est la vraie ; il étudia, 
se perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne 
et fit son droit, tout en travaillant chez l'avoué 
et le notaire. Ce temps, perdu en apparence, 
puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni 
avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel de 
la Bazoche et le mit à même d'écrire plus tard , 
de façon à émerveiller les hommes du métier, 
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ce que nous poumons appeler le contentieux 
de la Comédie humaine . 

Les examens passés, la grande question de 
la carrière à prendre se présenta. On voulait 
faire de Balzac un notaire; mais le futur grand 
écrivain, qui, bien que personne ne crût à son 
génie, en avait la conscience^ refusa le plus 
respectueusement du monde, quoiqu'on lui 
eût ménagé une charge à des conditions très- 
favorables. Son père lui accorda deux ans pour 
faire ses preuves, et comme la famille retour- 
nait en province, madame de Balzac installa 
Honoré dans une mansarde, en lui allouant 
une pension suffisante à peine aux plus stricts 
besoins, espérant qu'un peu de vache enragée 
le rendrait plus sage. 

Cette mansarde était perchée rue de Lesdi- 
guières, n° 9, près de l'Arsenal, dont la bi- 
bliothèque offrait ses ressources au jeune tra- 
vailleur. Sans doute , passer d'une maison 
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abondante et luxueuse à un miâérable réduit 
serait une chose dure à un tout autre âge qu*à 
vingt et un ans, âge qui était celui de Balzac ; 
mais si le rêve de tout enfant est d'avoir des 
bottes, celui de tout jeune homme est d'avoir 
une chambre, une chambre bien à lui, dont il 
ait la clef dans sa poche, ne pût-il se tenir de 
bout qu'au milieu : une chambre, c'est la robe 
virile, c'est l'indépendance, ^ la personnalité, 
l'amour ! 

Voilà donc maître Honoré juché près du 
ciel, assis devant sa table, et s'essayant au 
chef-d'œuvre qui devait donner raison à l'in- 
dulgence de son père et démentir les horos- 
copes défavorables des amis. — Chose singu- 
lière, Balzac débuta par une tragédie, par un 
Cromwell ! Vers ce temps-là, à peu près, Victor 
Hiigo mettait la dernière main à son Cromioe//^ 
dont la préface fut le manifeste de la jeune 
école dramatique. 
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En relisant avec attention la Comédie hu- 
maine lorsqu'on a connu familièrement Balzac, 
on y retrouve épars une foule de détails curieux 
sur son caractère et sur sa vie, surtout dans 
ses premiers ouvrages, où il n'est pas encore 
tout à fait dégagé de sa personnalité, et, à dé- 
faut de sujets y s'observe et se dissèque lui- 
même. Nous avons dit qu'il commença le rude 
noviciat de la vie littéraire dans une mansarde 
de la rue Lèsdiguières, près de l'Arsenal. — 
La nouvelle de Facino Cane^ datée de Paris, 
mars 1836, et dédiée à Louise, contient quel- 
ques indications précieuses sur l'existence que 
menait dans ce nid aérien le jeune aspirant à 
la gloire. 

« Je demeurais alors dans une rue que vous 
ne connaissez sans doute pas, la rue de Lèsdi- 
guières : elle commence rue Saint-Antoine, 
en face d'une fontaine, près de la place de la 
Bastille, et débouche dans la rue de la Cerisaie. 
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L'amour de la science m'avait jeté dans une 
mansarde où je travaillais pendant la nuit, et 
je passais le jour dans une bibliothèque voi- 
sine, celle de Monsieur ; je vivais frugalement, 
j'avais accepté toutes les conditions de la vie 
monastique, si nécessaire aux travailleurs. 
Quand il faisait beau, à peine me promenais-je 
sur le boulevard Bourbon. — Une seule pas- 
sion m'entraînait en dehors de mes habitudes 
studieuses ; mais n'était-ce pas encore de l'é- 
tude? J'allais observer les mœurs du faubourg, 
ses habitants et leurs caractères. Aussi mal 
vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, 
je ne les mettais point en garde contre moi : je 
pouvais me mêler à leurs groupes, les voir con- 
cluant leurs marchés, et se disputant à l'heure 
où ils quittent le travail.- Chez moi l'observa- 
tion était déjà devenue intuitive, elle pénétrait 
l'âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle 
saisissait si bien les détails extérieurs qti'elle 
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allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait 
la faculté de vivre de la vie de l'individu sur 
laquelle elle s'exerçait en me permettant de 
me substituer à lui, comme le derviche des 
Mille et une Nuits prenait le corps et Târae des 
personnes sur lesquelles il prononçait certaines 
paroles. 

» Lorsque, entre onze heures et minuit, je 
rencontrais un ouvrier et sa femme revenant 
de TAmbigu-Comique , je m'amusais à les 
suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux 
jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves 
gens parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient 
vue ; de fil en aiguille ils arrivaient à leurs af- 
faires; la mère tirait son enfant par la main 
sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes. 
Les deux époux comptaient l'argent qui leur 
serait payé le lendemain. Ils le dépensaient de 
vingt manières différentes. C'étaient alors des 
détails de ménage, des doléances sur le prix 
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exces&if des pommes de terre ou sur la lon- 
gueur de l'hiver et le renchérissement des 
mottes, des représentations énergiques sur ce 
qui était dû au boulanger, enfin des discus- 
sions qui s'envenimaient et où chacun dé- 
ployait son caractère en mots pittoresques. 
En entendant ces gens, je pouvais époiiser leur 
vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je 
marchais les pieds dans leurs souliers percés ; 
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans 
mon âme et mon âme passait dans la leur ; ' 
c'était le rêve d'un homme éveillé. Je m'échauf- 
fais avec eux contre les chefs d'atelier qui les 
tyrannisaient ou contre les mauvaises pra- 
tiques qui les faisaient revenir plusieurs fois 
sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir 
un autre que soi par l'ivresse des facultés 
morales et jouer ce jeu à volonté, telle était 
ma distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce 
une seconde vue? Est-ce une de ces qualités 
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dont l'abus mènerait à la folie ? Je n'ai jamais 
recherché les causes de cette puissance ; je la 
possède et je m'en sers, voilà tout. » 

Nous avons transcrit ces lignes, doublement 
intéressantes, parce qu'elles éclairent un côté 
peu connu de la vie de Balzac, et qu'elles 
montrent chez lui la conscience de cette puis- 
sante faculté d'intuition qu'il possédait déjà à 
un si haut degré et ^ans laquelle la réalisation 
de son œuvre eût été impossible. Balzac, comme 
Vichnou, le dieu indien, possédait le don 
d'avatar^ c'est-à-dire celui de s'incarner dans 
des corps différents et d'y vivre le temps qu'il 
voulait ; seulement, le nombre des avatars de 
Vichnou est fixé à dix : ceux de Balzac ne se 
comptent pas, et de plus il pouvait les provo- 
quer à volonté. — Quoique cela semble sin- 
. gulier à dire en plein XIX' siècle, Balzac fut 
un voyant. Son mérite d'observateur, sa pers- 
picacité de physiologiste, son génie d'écrivain 
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ne suffisent pas pour expliquer l'infinie variété 
des. deux ou trois mille types qui jouent un 
rôle plus ou moins important dans la Comédie 
humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait 
idéalement, revêtait leurs habits, contractait 
leurs habitudes, s'entourait de leur milieu^ 
était eux-mêmes tout le temps nécessaire. De 
là viennent ces personnages soutenus, logi- 
ques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais, 
doués d'une existence intime et profonde, qui, 
pour nous servir d'une de ses expressions, 
font concurrence à l'état civil. Un véritable 
sang rouge circule dans leurs veines au lieu 
de Tencre qu'infusent à leurs créations les au- 
teurs ordinaires. 

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ail- 
leurs que pour le présent. Il pouvait trans- 
porter sa pensée dans un marquis, dans utf 
financier, dans un bourgeois, dans un homme 
du peuple, dans une femme du monde, dans 



— 40 — 

une courtisane, mais les ombres du passé 
n'obéissaient pas à son appel : il ne sut jamjais, 
comme Goethe, évoquer du fond de l'antiquité 
la belle Hélène et lui faire habiter le manoir 
gothique de Faust. Sauf deux ou trois excep- 
tions, toute son œuvre est moderne ; il s'était 
assimilé les vivants, il ne ressuscitait pas les 
morts. — L'histoire même le séduisait peu^ 
comme on peut le voir par ce passage de l'avant- 
propos qui précède la Comédie humaine : « En 
lisant les sèches et rebutantes nomenclatures 
de faits appelées histoires^ qui ne s'est aperçu 
que les écrivains ont oublié dans tous les temps, 
en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de 
nous donner l'histoire des mœurs? Le mor- 
ceau de Pétrone sur la vie privée des Romains 
irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité.» 
Cette lacune laissée par les historiens des 
sociétés disparues, Balzac se proposa de la 
combler pour la nôtre, et Dieu sait s'il rem- 
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plit fidèlement le programme qu'il s'était tracé. 
€ La société allait être l'historien, je ne de- 
Tais être que le secrétaire ; en dressant l'inven- 
taire des vices et des vertus, en rassemblant 
les principaux faits des passions, en peignant 
les caractères, en choisissant les événements 
principaux de la société, en composant des 
types par la réunion des traits de plusieurs 
caractères homogènes, peut-être pouvais-je 
arriver à écrire l'histoire oubliée par tant 
d'historiens, celle des mçeurs. Avec beaucoup 
de patience et de courage, je réaliserais, sur 
la France au xix* siècle, ce livre que nous re- 
grettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Mem- 
phis, la Perse, l'Inde, ne nous ont malheureu- 
sement pas laissé sur leur civilisation, et qu'à 
l'instar de l'abbé Barthélémy, le courageux et 
patient Monteil avait essayé sur le moywi-âge, 
mais sous une forme peu attrayante. » 

Mais retournons à la mansarde de la rue 
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Lesdiguières. Balzac n'avait pas conçu le plan 
de Toeuvre qui devait l'immortaliser ; il se 
cherchait encore avec inquiétude, anhélation 
et labeur, essayant tout et ne réussissant à 
rien; pourtant il possédait déjà cette opiniâ- 
treté de travail à laquelle Minerve, quelque 
revêche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre 
céder ; il ébauchait des opéras comiques, fai- 
sait des plans de comédies, de drames et de 
romans dont madame de Surville nous a con- 
servé les titres : Stella^ Coqsigrue^ les Deux 
Philosophes y sans compter le terrible Cromwellj 
dont les vers, qui lui coûtaient tant de peine, 
ne valaient pas beaucoup mieux que celui par 
lequel commençait son poëme épique des 
Incas. 

Figurez-vous le jeune Honoré les jambes 
entortillées d'un carrick rapiécé, le haut du 
corps protégé par un vieux châle maternel, 
coiffé d'une sorte de calotte dantesque dont 
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madame de Balzac connaissait seule la coupe, 
sa cafetière à gauche, son encrier à droite, la- 
bourant à plein poitrail et le front penché, 
comme un bœuf à la charrue, le champ pier- 
reux et non défriché pour lui de la pensée, où 
il traça plus tard des sillons si fertiles. La 
lampe brille comme une étoile au front de la 
maison noire, la neige descend en silence sur 
les tuiles disjointes , le vent souffle à travers 
la porte et la fenêtre « comme Tulou dans sa 
flûte, mais moins agréablement. » 

Si quelque passant attardé eût levé les yeux 
vers cette petite lueur obstinément tremblo- 
tante, il ne se serait certes pas douté que c'était 
l'aurore d'jjne des plus grandes gloires de notre 
siècle . 

Veut-on voir un croquis de l'endroit, trans- 
pnsé, il est vrai, mais très-exact, dessiné par 
l'auteur dans la Peau de chagrin^ cette œuvre 
qui contient tant de lui-même ? 
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« . . .Dne chambre qui avait vue sur les cours 
des maisons voisines, par les fenêtres desquelles 
passaient de longues perches chargées de linge ; 
rien n'était plus horrible que cette mansarde 
aux murs jaunes et saleô, qui sentait la misère 
et appelait son savant. La toiture s'y abaissait 
régulièrement, et les tuiles disjointes laissaient 
voir le ciel ; il y avait place pour un lit, une 
table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du 
toit je pouvais loger mon piano. . . Je vécus dans 
ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, 
travaillant nuit et jour, sans relâche, avec tant 
de plaisir que l'étude me semblait être le plus 
beau thème, la plus heureuse solution de la vie 
humaine. Le calme et le silence nécessaires au 
savant ont je ne sais quoi de doux et d'enivrant 
comme l'amour... L'étude prête une sorte de 
magie à tout ce qui nous environne. Le bureau 
chétif sur lequel j'écrivais et la basane brune 
qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fau- 
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teuil, les bizarreries du papier de tenture, mes 
meubles, toutes ces choses s'animèrent et de- 
vinrent pour moi d'humbles amis, les silen- 
cieux complices de mon avenir. Combien de 
fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme en 
les regardant? Souvent, en laissant voyager mes 
yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais 
des développements nouveaux, une preuve 
frappante de mon système ou des niots que je 
croyais heureux pour rendre des pensées pres- 
que intraduisibles. » 

Dans ce même passage, il fait allusion à 
ses travaux : « J'avais entrepris deux grandes 
œuvres; une comédie devait en peu de jours 
me donner une renommée, une fortune et 
l'entrée de ce monde où je voulais reparaître 
en exerçant les droits régaliens de Thomme de 
génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre 
la première erreur d'un jeune homme qui sort 
du collège, une niaiserie d'enfant I Vos plaisan- 
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teries ont détruit de fécondes illusions qui de- 
puis ne se sont pas réveillées... » 

On reconnaît là le malencontreux Cromwelly 
qui, lu devant la famille et les amis assemblés, 
fit un fiasco complet. 

Honoré appela de la sentence devant un 
arbitre qu'il accepta comme compétent , un 
bon vieillard, ancien professeur à l'Ecole 
polytechnique. Le jugement fut que l'auteur 
devait faire « quoi que ce soit, excepté de la 

littérature. » 

« 

Quelle perte pour les lettres, quelle lacune 
dans l'esprit humain si le jeune homme se fût 
incliné devant l'expérience du vieillard et eût 
écouté son conseil, qui, certes, était des plus 
sages, car il n'y avait pas la moindre étincelle 
de génie ni même de talent dans cette tragédie 
de rhétorique I Heureusement Balzac, sous le 
pseudonyme de Louis Lambert, n'avait pas fait 
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pour rien au collège de Vendôtne la Théorie de 
la Volonté. 

Il se soumit à la'^senlence, mais seulement 
pour la tragédie ; il comprit qu'il devait re- 
noncer à marcher sur les traces de Corneille 
et de Racine, qu'il admirait alors sous bénéfice 
d'inventaire, car jamais génies ne furent plus 
contraires au sien. Le roman lui offrait un 
moule plus commode, et il écrivit vers cette 
époque un grand nombre de volumes qu!il 
ne signa pas et désavoua toujours. Le Balzac 
que nous connaissons et que nous admirons 
était encore dans les limbes et luttait vaine- 
ment pour s'en dégager. Ceux qui ne le ju- 
geaient capable que d'être expéditionnaire 
avaient en apparence raison ; peut-être même 
cette ressource lui aurait-elle manqué, car sa 
belle écriture devait déjà s'être altérée dans les 
brouillons chiffonnés, raturés, surchargés, 
presque hiéroglyphiques de l'écrivain luttant 
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avec ridée et ne se souciant plus de la beauté 
du caractère. 

Ainsi , rien n'était résulté de cette claustra- 
tion rigoureuse, de cette vie d'ermite dans la 
Thébaïde dont Raphaël trace le budget : « Trois, 
sous de pain, deux sous de lait, trois sous de 
charcuterie m'empêchaient de mourir de faim 
et tenaient mon esprit dans un état de lucidité 
singulière. Mon logement me coûtait trois sous 
par jour ; je brûlais pour trois sous d'huile par 
nuit, je faisais moi-même ma chambre, je por- 
tais des chemises de flanelle pour ne dépenser 
que deux sous de blanchissage par jour. Je 
me chauffais avec du charbon de terre, dont le 
prix divisé par les jours de l'année n'a jamais- 
donné plus de deux sous pour chacun. J'avais- 
des habits, du linge, des chaussures pour trois 
années : je ne voulais m'habiller que pour aller 
à certains cours publics et aux bibliothèques ;r 
ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit 
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sous : il restait deux sous pour les choses im- 
prévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant 
cette longue période de travail, passé le Pont 
des Arts, ni jamais acheté d'eau. » 

Sans doute, Raphaël exagère un peu l'éco- 
nomie, mais la correspondance de Balzac avec 
sa sœur montre que le roman ne diffère pas 
beaucoup de la réalité. La vieille femme dési- 
gnée dans ses lettres sous le titre d'Iris la Mes- 
sagère, et qui avait soixante-dix ans, ne pouvait 
être une ménagère bien active ; aussi Balzac 
é^,rit-il : « Les nouvelles de mon ménage sont 
désastreuses, les travaux nuisent à la propreté. 
Ce coquin de Moi-même se néglige de plus en 
plus , il ne descend que tous les trois ou 
quatre jours pour les achats, va chez les 
marchands les plus voisins et les plus mal 
approvisionnés du quartier : les autres sont 
trop loin, et le garçon économise au moins 
ses pas; de sorte que ton frère (destiné à tant 
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— so- 
dé célébrité) est déjà nourri absolument comme 
un grand homme, c'est-à-dire qu'il meurt de 
faim. 

» Autre sinistre : le café fait d'affreux gri- 
bouillis par terre. Il faut beaucoup d'eau pour 
réparer le dégât ; or, l'eau ne montant pas à ma 
céleste mansarde (elle y descend seulement les 
jours d'orage), il faudra aviser, après l'achat 
du piano, à l'établissement d'une machine 
' hydraulique, si le café continue à s'enfuir pen- 
dant que le maître et le serviteur bayent aux 
corneilles. » 

Ailleurs, continuant la plaisanterie, il gour- 
mande le paresseux Moi-même^ seul laquais 
qu'il eût à son service , qui ne remplit pas 
la fontaine, laisse librement les moutons se 
promener sous le lit, la poussière aveuglante 
se tamiser sur les vitres , et les araignées pen- 
dre leurs hamacs dans les angles. 

Dans une autre lettre, il écrit : « J'ai mangé 
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deux melons... il faudra les payer à force de 
noix et de pain sec I » 

Une des rares récréations qu'il se permet- 
tait, c'était d'aller au Jardin des Plantes ou au 
Père-Lachaise» Du haut de la colline funèbre, 
il dominait Paris comme Rastignac à l'enterre- 
ment du père Goriot. Son regard planait sur cet 
océan d'ardoises et de tuiles qui recouvrent tant 
de luxe, de misère, d'intrigues et de passions. 
Comme un jeune aigle, il couvait sa proie du 
regard ; mais il n'avait encore ni les ailes, ni 
le bec^ ni les serres, quoique son œil déjà pût 
se fixer sur le soleil. — Il disait, en contem- 
plant les tombes* ; « Il n'y a de belles épita- 
phes que celles-ci : La Fontaine, Masséna, 
Molière : un seul nom qui dit tout et qui fait 
rêver! » 

Cette phrase contient comme une vague aper- 
ception prophétique que l'avenir réalisa, hélas I 
trop tôt. Au penchant de la colline, sur une 
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pierre sépulcrale , au-dessous d'un buste en 
bronze coulé d'après le marbre de David, ce 
mot BALZAC dit tout et fait rêver le prome- 
neur solitaire. 

Le régime diététique préconisé par Raphaël 
pouvait être favorable à la lucidité du cerveau ; 
mais certes, il ne valait rien pour un jeune 
homme habitué au confort de la vie de famille. 
Quinze n^ôis passés sous ces plombs intellec- 
tuels, plus tristes, à coilp sûr, que ceux de 
Venise, avaient fait du frais Tourangeau aux 
joues satinées et brillantes uii squelette pari- 
sien, hâve et jaune, presque méconnaissable. 
Balzac rentra dans la maison paternelle, où le 
veau gras fut tué pour le retour de cet enfant 
peu prodigue. 

Nous glisserons légèrement sur le temps de 
sa vie où il essaya de s'assurer l'indépendance 
par des spéculations de librairie auxquelles ne 
manquèrent que des jcapitaux pour être heu- 
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reuses. Ces tentatives Tendettèrent, engagè- 
rent son avenir, et malgré les secours dévoués, 
mais trop tardifs peut-être de la famille, lui 
imposèrent ce rocher de Sisyphe qu'il remonta 
tant de fois jusqu'au bord du plateau, et qui re- 
tombait toujours plus écrasant sur ses épaules 
d'Atlas, chargées en outre de tout un itionde. 

Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré 
d'acquitter, car elle représentait la fortune 
d'êtres chers, fut la Nécessité ati fouet armé de 
pointes, à la main pleine de clous de bronze 
qui le harcela nuit et jour, sans trêve ni pitié, 
lui faisant regarder comme un vol une heure 
de repos ou de distraction. Elle domina dou- 
loureusement toute sa vie, et la rendit souvent 
inexplicable pour qui n'en possédait pas le 
secret. 

Ces indispensables détails biographiques in- 
diqués, arrivons à nos impressions directes et 
personnelles sur Balzac. 
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Balzac, cet immense cerveau, ce physiolo- 
giste si pénétrant, cet observateur si profond, 
cet esprit si intuitif, ne possédait pas le don 
littéraire : chez lui s'ouvrait un abîme entrp la 
pensée et la forme. Cet abîme, surtout dans les 
premiers temps, il désespéra de le franchir. Il 
y jetait sans le combler volume sur volume, 
veille sur veille, essai sur essai; toute une 
bibliothèque de livres inavoués y passa. Une 
volonté moins robuste se fût découragée mille 
fois ; mais par bonheur Balzac avait une con- 
fiance inébranlable dans son génie, méconnu 
de tout le monde. Il voulait être un grand 
homme, et il le fut par d'incessantes projections 
de ce fluide plus puissant que l'électricité , et 
dont il fait de si subtiles analyses dans Louis 
Lambert, 

Contrairement aux écrivains de l'école ro- 
mantique, qui tous se distinguèrent par une 
hardiesse et une facilité d'exécution éton- 
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nântes, et produisirent leurs fruits presque en 
même temps que leurs fleurs, dans une éclo- 
sion pour ainsi dire involontaire, Balzac^ l'égal 
de tous comme génie, ne trouvait pas son 
moyen d'expression, ou ne le trouvait qu'après 
des peines infinies. Hugo disait dans une de 
ses préfaces, avec sa fierté castillane ; « Je ne 
sais pas l'art de souder une beauté à la place 
d'un défaut, et je me corrige dans un autre 
ouvrage. » Mais Balzac zébrait de ratures une 
dixième épreuve, et lorsqu'il nous voyait ren- 
voyer à la Chronique de Paris l'épreuve de 
l'article fait d'un jet, sur le coin d'une table, 
avec les seules corrections typographiques, 
il ne pouvait croire, quelque content qu'il 
en fût d'ailleurs, que nous y eussions mis 
tout notre talent. « En le remaniant encore 
deux ou trois fois, il eût été mieux, » nous 
disait-il. 

Se donnant pour exemple, il nous prêchait 
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une étrange hygiène littéraire. Il fallait nous 
cloîtrer deux ou trois ans, boire de l'eau, man- 
ger deç lupins détrempés comme Protogène, 
nous coucher à six heures du soir, nous lever 
à minuit, et travailler jusqu'au matin, em- 
ployer la journée à revoir, étendre, émonder, 
perfectionner, polir le travail nocturne , cor- 
riger les épreuves, prendre les notes, faire les 
études nécessaires, et vivre surtout dans la 
chasteté la plus absolue. Il insistait beaucoup 
sur cette dernière recommandation, bien ri- 
goureuse pour un jeune homme de vingt-quatre 
ou vingt-cinq ans. Selon lui la chasteté réelle 
développait au plus haut degré les puissances 
de l'esprit, et donnait à ceux qui la prati- 
quaient des facultés inconnues. Nous objections 
timidement que les plus grands génies ne 
s'étaient interdit ni l'amour, ni la passion, ni 
même le plaisir, et nous citions des noms 
illustres. Balzac hochait la tète et répondait: 
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c Ils auraient fait bien autre chose , sans les 
femmes I » 

Toute la concession qu'il put nous accor- 
der, et encore la regrettait-il, fut de voir la 

personne aimée une demi-heure chaque année. 
Il permettait les lettres : « cela formait le 
style. » 

Moyennant ce régime, il promettait de faire 
de nous, avec les dispositions naturelles qu'il 
se plaisait à nous reconnaître, un écrivain 
de premier ordre. On voit bien à nos œuvres 
que nous n'avons pas suivi ce plan d'études 
si sage. 

Il ne faut pas croire que Balzac plaisantât 
en nous traçant cette règle que des trappistes 
ou des chartreux eussent trouvée dure. Il était 
parfaitement convaincu, et parlait avec une 
éloquence telle qu'à plusieurs reprises nous 
essayâmes consciencieusement de cette méthode 
d'avoir dû génie ; nous nous levâmes plusieurs 

3. 
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Ibis à minuit, et après avoir pris le café inspi- 
rateur, fait selon la formule, nous nous as3Îmes 
devant notre table sur laquelle le sommeil ne 
tardait pas à pencher notre tête. La Morte 
amoureuse^ insérée dans la Chronique de Paris, 
fut notre seule œuvre nocturne. 

Vers cette époque, Balzac avait fait pour 
une revue Facino Cane, l'histoire d'un noble 
vénitien qui, prisonnier dans les Puits du pa- 
lais ducal, était tombé, en faisant un souterrain 
pour s'évader, dans le trésor secret de la Ré- 
publique, dont il avait emporté une bonne 
part avec l'aide d'un geôlier gagné. Facino 
Cane, devenu aveugle et joueur de clarinette 
sous le nom vulgaire du père Canet, avait con- 
servé, malgré sa cécité, la double vue, de l'or; 
il le devinait à travers les murs et les voûtes, 
et il offrait à l'auteur, dans une noce du fau- 
bourg Saint-Antoine, de le guider, s'il voulait 
lui payer les frais du voyage, vers cet immense 
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amas de richesses dont la chute de la Républi- 
que vénitienne avait fait perdre le gisement. 
Balzac , comme nous l'avons dit, vivait ses 
personnages, et en ce moment il était Facino 
Cane lui-même, moins la cécité toutefois, car 
jamais yeux plus étincelants ne scintillèrent 
dans une face humaine. Il ne rêvait donc que 
tonnes d'or, monceaux de diamants et d'es- 
carboucles, et, au moyen du magnétisme, avec 
les pratiques duquel il était depuis longtemps 
familiarisé, il faisait rechercher à des som- 
nambules la place des trésors enfouis et 
perdus. Il prétendait avoir appris ainsi, de la 
manière la plus précise, l'endroit où, près du 
morne de la Pointe-à-Pître, Toussaint Lou- 
verlure avait fait enterrer son butin par des 
nègres auSsitôt fusillés. — Le Scarabée d'or^ 
d'Edgar Poe, n'égale pas, en finesse d'indue^ 
tion , en netteté de plan, en divination de 
détails, le récit enfiévrant qu'il nous fit de 
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l'expédition à tenter pour se rendre maître de 
ce trésor, bien autrement riche que celui 
enfoui par Tom Kidd au pied du tulipier à 
la tête de mort. 

Nous prions le lecteur de ne pas trop se 
moquer de nous, si nous lui avouons en toute 
humilité que nous partageâmes bientôt la con- 
viction de Balzac. — Quelle cervelle eût pu 
résister à sa vertigineuse parole? Jules San- 
deau fut aussi bientôt séduit, et comme il fallait 
deux amis sûrs, deux compagnons dévoués 
et robustes pour faire les fouilles nocturnes 
sur l'indication du voyant, Balzac voulut bien 
nous admettre pour un quart chacun à cette 
prodigieuse fortune. Une moitié lui revenait 
de droit, comme ayant découvert la chose et 
dirigé l'entreprise. * 

Nous devions acheter des pics, des pioches 
et des pelles, les embarquer secrètement à bord 
du vaisseau, nous rendre au point marqué par 
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des chemins différents pour ne. pas exciter de 
soupçons, et, le coup fait, transborder nos ri- 
chesses sur un brick frété d'avance; bref, 
c'était tout un roman, qui eût été admirable 
si Balzac l'eût écrit au lieu de le parler. 

Il n'est pas besoin de dire que nous ne dé- 
terrâmes pas le trésor de Toussaint Louverture. 
L'argent nous manquait pour payer notre pas- 
sage ; à peine avions-nous à nous trois de quoi 
acheter les pioches. 

Ce rêve d'une fortune subite due à quelque 
moyen étrange et merveilleux hantait souvent 
le cerveau de Balzac ; quelques années aupa- 
ravant (en 1833), il avait fait un voyage en 
Sardaigne pour examiner les scories des mines 
d'argent abandonnées par les Romains, ^t qui, 
traitées par des procédés imparfaits, devaient 
selon lui contenir encore beaucoup de métal. 
L'idée était juste, et, imprudemment confiée, 
fit la fortune d'un autre. 
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Nous avons raconté l'anecdote du trésor en* 
foui par Toussaint Louverture, non pour le 
plaisir de narrer une histoire bizarre, mais 
parce qu'elle se rattache à une idée dominante 
de Balzac, — l'argent. — Certes, personne ne 
fut moins avare que l'auteur de la Comédie 
humaine^ mais son génie lui faisait pressentir 
le rôle immense que devait jouer dans l'art ce 
héros métallique, plus intéressant pour la so- 
ciété moderne que les Grandisson, les Des- 
grieux, les Oswald, les Werther, les Malek- 
• Adhel, les René, les Lara, les Waverley, les 
Quentin Durward, etc. 

Jusqu'alors le roman s'était borné à la pein- 
ture d'une passion unique, l'amour, mais l'a- 
mour dans une sphère idéale en dehors des 
nécessités et des misères de la vie. Les per- 
sonnages de ces récits tout psychologiques ne 
mangeaient, ni ne buvaient, ni ne logeaient, ni 
n'avaient de compte chez leur tailleur. Ils se 
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mouvaient dans un milieu abstrait comme 
celui de la tragédie. Voulaient-ils voyager, ils 
mettaient, sans prendre de passe-port, quel- 
ques poignées de diamants au fond de leur 
poche, et payaient de cette monnaie les pos- 
tillons, qui ne manquaient pas à chaque relais 
de crever leurs chevaux ; des châteaux d'ar- 
chitecture vague les recevaient au bout de 
leurs courses, et avec leur sang ils écrivaient 
à leurs bçUes d'interminables épîtres datées 
de la tour du Nord. Les héroïnes, non moins 
immatérielles, ressemblaient à des aqua-tinta 
d'Angelica Kauffmann : grand chapeau de 
paille, cheveux demi-défrisés à l'anglaise, 
longue robe de mousseline blanche, serrée à 
la taille par une écbarpe d'azur. 

Avec son profond instinct de la réalité, Bal- 
zac comprit que la vie moderne qu'il voulait 
peindre était dominée par un grand fait , 
— l'argent, — et, dans la Peau de chagrin^ il 
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eut le courage de représenter un amant in- 
quiet non-seulement de savoir s'il a touché le 
cœur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura 
assez de moimaie pour payer le fiacre dans 
lequel il la reconduit. — Cette audace est peut- 
être une des plus grandes qu'on se soit permise 
en littérature, et seule elle suffirait pour im- 
mortaliser Balzac. La stupéfaction fut pro- 
fonde, et les purs s'indignèrent de cette in- 
fraction aux lois du genre; mais tous les 
jeunes gens qui, allant en soirée chez quelque 
belle dame avec des gants blancs repassés à la 
gemme élastique, avaient traversé Paris en 
danseurs, sur la pointe de leurs escarpios, re- 
doutant une mouche de boue plus qu'un coup 
de pistolet, compatirent, pour les avoir éprou- 
vées, aux angoisses de Valentin, et s'intéres- 
sèrent vivement à ce chapeau qu'il ne peut re- 
nouveler et conserve avec des soins si minu- 
tieux. Aux moments de misère suprême, la 
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trouvaille d'une des pièces de cent sous glissées 
entre les papiers du tiroir, par la pudique 
commisération de Pauline, produisait TeiTet 
des coups de théâtre les plus romanesques ou 
de l'intervention d'une péri dans les contes 
arabes. Qui n'a pas découvert aux jours de 
détresse, oublié dans un pantalon ou dans un 
gilet, quelque glorieux écu apparaissant à pro- 
pos et vous sauvant du malheur que la jeunesse 
redoute le plus : rester en affront devant une 
femme aimée pour une voiture, un bouquet, 
un petit banc, un programme de spectacle, 
une gratification à l'ouvreuse ou quelque 
vétille de ce genre? 

Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de 
la jeunesse pauvre, comme elle l'est presque 
toujours, s' essayant aux premières luttes de la 
vie, en proie aux tentations des plaisirs et du 
luxe, et supportant de profondes misères à 
l'aide de hautes espérances. Valentin, Rasti- 
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gnac, Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubem- 
pré, Lousteau, ont tous tiré à belles dents les 
durs beefsteaks de la vache enragée, nourri- 
ture fortifiante pour les estomacs robustes, 
indigeste pour les estomacs débiles ; il ne les 
loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le 
sou, dans des mansardes de convention ten- 
dues de perse, à fenêtre festonnée de pois de 
senteur et donnant sur des jardins ; il ne leur 
fait pas manger « des mets simples, apprêtés 
par les mains de la nature, » et ne les habille 
pas de vêtements sans luxe, mais propres et 
commodes ; il les met en pension bourgeoise 
chez la maman Vauquer, ou les accroupit sous 
l'angle aigu d'un toit, il les accoude aux tables 
grasses des gargotes infimes, les affuble d'ha- 
bits noirs aux coutures grises, et ne craint pas 
de les envoyer au mont-de-piété, s'ils ont 
encore, chose rare, la montre de leur père. 
Corinne, toi qui laisses, au cap Misène, 
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pendre ton bras de neige sur ta lyre d'ivoire, 
tandis que le fils d'Albion, drapé d'un superbe 
manteau neuf et chaussé de bottes à cœur par- 
faitement cirées, te contemple et t'écoute dans 
une pose élégante, Corinne, qu'aurais-tu dit 
de semblables héros? Ils ont pourtant une 
petite qualité qui manquait à Oswald, — ils 
vivent, et d'une vie si forte qu'il semble qu'on 
les ait rencontrés mille fois; — aussi Pauline, 
Delphine de Nucingen, la princesse de Cadi- 
gnan, M"® de Bargeton, Coralie, Esther, en 
sont-elles follement éprises. 

A l'époque où parurent les premiers romans 
signés de Balzac, on n'avait pas, au même 
degré qu'aujourd'hui , la préoccupation, ou, 
pour mieux dire, la fièvre de Tor. La Cali- 
fornie n'était pas découverte ; il existait à peine 
quelques lieues de voies ferrées dont on ne 
soupçonnait guère l'avenir, et qu'on regardait 
comme des espèces de glissoires devant suc- 
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céder aux montagnes russes, tombées en dé- 
suétude ; le public ignorait, pour ainsi dire, 
ce qu'on nomme aujourd'hui « les affaires^ » 
et les banquiers seuls jouaient à la Bourse. Ce 
remuement de capitaux, ce ruissellement d'or, 
ces calculs, ces chiffres, cette importance don- 
née à Targent dans des œuvres qu'on prenait 
encore pour de simples fictions romanesques 
et non pour de sérieuses peintures de la vie, 
étonnaient singulièrement les abonnés des ca- 
binets de lecture, et la critique faisait le 
total des sommes dépensées ou mises en jeu 
par l'auteur. Les millions du père Grandet 
donnaient lieu à des discussions arithmé- 
tiques, et les gens graves, émus de l'énor- 
mité des totaux, mettaient en doute la capa- 
cité financière de Balzac, capacité très-grande 
cependant, et reconnue plus tard. — Stendhal 
disait avec une sorte de fatuité dédaigneuse 
du style : «Avant d'écrire, je lis toujours 
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trois ou quatre pages du code civil pour me 
donner le ton. » Balzac, qui avait si bien com- 
pris l'argent, découvrit aussi des poëmes 
et des drames dans le code : le Contrat de 
Mariage^ où il met aux prises, sous les figu- 
res de Matthias et de Solonnet, l'ancien et le 
nouveau notariat, a tout l'intérêt de la comé- 
die de cape et d'épée la plus incidentée. La 
banqueroute dans Grandeur et Décadence de 
César Birotteau vous fait palpiter comme l'his- 
toire d'une chute d'empire; la lutte du châ- 
teau et de la chaumière dans les Paysans ofifre 
autant de péripéties que le siège de Troie. 
Balzac sait donner la vie à une terre , à une 
maison, à un héritage, à un capital, et en fait 
des héros et des héroïnes dont les aventures- 
se dévorent avec une anxieuse avidité. 
• Ces éléments nouveaux introduits dans le ro- 
man ne plurent pas tout d'abord, — les ana- 
lyses philosophiques, les peintures détaillées. 
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de Caractères, les descriptions d'une minutie 
qui semble avoir en vue l'avenir, étaient re- 
gardées comme des longueurs fâcheuses, et le 
plus souvent on les passait pour courir à la 
fable. Plus tard, on reconnut que le but de 
l'auteur n'itait pas de tisser des intrigues plus 
ou moins bien ourdies, mais de peindre la 
société dans son ensemble, du sommet à la base^ 
avec son personnel et son mobilier, et Ton 
admira l'immense variété de ses types. N'est-ce 
pas Alexandre Dumas qui disait de Shaks- 
peare : « Shakspeare, l'homme qui a le plus 
créé après Dieu ; » le mot serait encore plus 
juste appliqué à Balzac; jamais, en effet, tant 
de créatures vivantes ne sortirent d'un cerveau 
humain. 

Dès cette époque (1836), Balzac avait conçu 
le plan de sa Comédie humaine et possédait la 
pleine conscience de son génie. Il rattacha 
adroitement les œuvres déjà parues à son idée 
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générale et leur trouva place dans des catégo- 
ries philosophiquement tracées. Quelques nou- 
velles de pure fantaisie ne s'y raccrochent pas 
trop bien, malgré les agrafes ajoutées après 
coup; mais ce sont là des détails qui se per- 
dent dans l'immensité de l'ensemble, comme 
des ornements d'un autre style dans un édifice 
grandiose. 

Nous avons dit que Balzac travaillait péni- 
blement, et, fondeur obstiné, rejetait dix ou 
douze fois au creuset le métal qui n'avait pas 
rempli exactement le moule ; comme . Bernard 
Palissy, il eût brûlé les meubles, le plancher 
et jusqu'aux poutres de sa maison pour entre- 
tenir le feu de son fourneau et ne pas manquer 
l'expérience; les nécessités les plus dures ne 
lui firent jamais livrer une œuvre sur laquelle 
il n'eût pas mis le dernier effort, et il donna 
d'admirables exemples de conscience littéraire. 
Ses corrections, si nombreuses qu'elles équi- 
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valaient presque à des éditions différentes de 
la même idée, furent portées à son compte par 
les éditeurs dont elles absorbaient les bénéfices, 
et son salaire, souvent modique pour la valeur 
de Tœuvre et la peine qu'elle avait coûté, en 
était diminué d'autant. Les sommes promises 
n'arrivaient pas toujours aux échéances, et 
pour soutenir ce qu'il appelait en riant sa dette 
flottante, Balzac déploya des ressources d'es- 
prit prodigieuses et une activité qui eût 
absorbé complètement la vie d'un homme 
ordinaire. Mais^ lorsque assis devant sa table, 
dans son froc de moine, au milieu du silence 
nocturne, il se trouvait en face des feuilles 
blanches sur lesquelles se projetait la lueur de 
son flambeau à sept bougies^ concentrée par 
un abat-jour vert, en prenant la plume il ou- 
bliait tout, et alors commençait une lutte plus 
terrible que la lutte de Jacob avec l'ange, celle 
de la forme et de l'idée. Dans ces batailles de 
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chaque nuit, dont au matin il sortait brisé 
mais vainqueur, lorsque lé foyer éteint refroi- 
dissait l'atmosphère de sa chambre, sa tète fu- 
mait et de son corps s'exhalait un brouillard 
visible comme du corps des chevaux en temps 
d'hiver. Quelquefois une phrase seule occupait 
toute une veille ; elle était prise, reprise, tor- 
due, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, 
écrite de cent façons différentes, et, chose bi- 
zarre! la forme nécessaire, absolue, ne se 
présentait qu'après l'épuisement des formes 
approximatives; sans doute le métal coulait 
souvent d'un jet plus plein et plus dru, mais 
il est bien peu de pages dans' Balzac qui soient 
restées identiques au premier brouillon. Sa 
manière de procéder était celle-ci : quand il 
avait longtemps porté et vécu un sujet, d'une 
écriture rapide, heurtée, pochée, presque hié- 
roglyphique, il traçait une espèce de scénario 
en quelques pages, qu'il envoyait à l'imprime- 

4 
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rie d'où elles revenaient en placards, c'est-à- 
dire en colonnes isolées au milieu de larges 
feuilles. 11 lisait attentivement ces placards» 
qui donnaient déjà à son embryon d'œuvre ce 
caractère impersonnel que n'a pas le manus- 
crit, et il appliquait à cette ébauche la haute 
faculté critique qu'il possédait, comme s'il se 
fût agi d'un autre. 11 opérait sur quelque 
chose; s'approuvant ou se désapprouvant, il 
maintenait ou corrigeait, mais surtout ajou- 
tait. Des lignes partant du commencement, du 
milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient 
vers les marges, à droite, à gauche, en haut» 
en bas, conduisant à des développements, a 
des intercalations, à des incises, à des épithè— 
tes, à des adverbes. Au bout de quelques 
heures de travail, on eût dit le bouquet d'un 
feu d'artifice dessiné par un enfant. Du texte 
primitif partaient des fusées de style qui écla- 
taient de toutes parts. Puis c'étaient des croix 
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simples, des croix recroisetées comme celles du 
blason, des étoiles, des soleils, des chiffres ara- 
bes ou romains, des lettres grecques ou fran- 
çaises, tous les signes imaginables de renvois 
qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes 
de papier, collées avec des pains à cacheter, 
piquées avec des épingles, s'ajoutaient aux 
marges insuffisantes, zébrées de lignes en fins 
caractères pour ménager la place, et pleines 
elles-mêmes de ratures, car la correction à 
peine faite était déjà corrigée. Le placard im- 
primé disparaissait presque au milieu de ce 
grimoire d'apparence cabalistique, que les 
typographes se passaient de main en main , ne 
voulant pas faire chacun plus d'une heure de 
Balzac. 

Le jour suivant, on rapportait les placards 
avec les corrections faites, et déjà augmentées 
de moitié. 

Balzac se remettait à l'œuvre, ampliant tou^ 
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jours, ajoutant un trait, un détail, une pein- 
ture, une observation de mœurs, un mot ca- 
ractéristique, une phrase à effet, faisant serrer 
l'idée de plus près par la forme , se rappro- 
chant toujours davantage de son tracé inté- 
rieur, choisissant comme un peintre parmi 
trois ou quatre contours la ligne définitive. 
Souvent ce terrible travail terminé avec cette 
intensité d'attention dont lui seul était capable, 
il s'apercevait que la pensée avait gauchi à 
l'exécution, qu'un épisode prédominait, qu'une 
figure qu'il voulait secondaire pour l'effet gé- 
néral saillait hors de son plan, et d'un trait de 
plume il abattait courageusement le résultat 
de quatre ou cinq nuits de labeur. Il était hé- 
roïque dans ces circonstances. 

Six, sept, et parfois dix épreuves revenaient 
raturées, remaniées, sans satisfaire le désir de 
perfection de l'auteur. Nous avons vu aux 
Jardies, sur les rayons d'une bibliothèque com- 
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posée de ses œuvres seules, chaque épreuve 
différente du même ouvrage reliée en un vo- 
lume séparé depuis le premier jet jusqu'au 
livre définitif ; la comparaison de la pensée de 
Balzac à ses divers états offrirait une étude 
bien curieuse et contiendrait de profitables le- 
çons littéraires. Près de ces volumes un bou- 
quin à physionomie sinistre, relié en maro- 
quin noir, sans fers ni dorure, attira nos 
regards : « Prenez-le, nous dit Balzac, c'est 
une œuvre inédite et qui a bien son prix. » Le 
titre portait : Comptes mélancoliques ; il conte- 
nait la liste des dettes, les échéances des billets 
à payer, les mémoires des fournisseurs et toute 
la paperasserie menaçante que légalise le tim- 
bre. Ce volume, par une espèce de contraste 
railleur, était placé à côté des Contes drola-^ 
tiques , « auxquels il ne faisait pas suite , » 
ajoutait en riant Fauteur de la Comédie hu" 
maine. 
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Malgré cette façon laborieuse d'exécuter^ 
Bakac produisait beaucoup, grâce à sa volonté 
surhumaine servie par un tempérament d'a- 
thlète et une réclusion de moine. Pendant deux 
ou trois mois de^ suite, lorsqu'il avait quelque 
œuvre importante en train , il travaillait seize 
ou dix-huit heures sur vingt-quatre ; il n'ac- 
cordait à l'animalité que six heures d'un som- 
meil lourd, fiévreux, convylsif, amené par la 
torpeur de la digestion après un repas pris à 
la hâte. Il disparaissait alors complètement, 
ses meilleurs amis perdaient sa trace ; mais il 
sortait bientôt de dessous terre, agitant un 

chef-d'œuvre au-dessus de sa tête, riant de son 

< 

large rire, s'applaudissant avec une naïveté 
parfaite et s'accordant des éloges que, du reste, 
il ne demandait à personne. Nul auteur ne fut 
plus insoucieux que lui des articles et des ré- 
clames à l'endroit de ses livres ; il laissait sa 
réputation se faire toute seule, sans y mettre 
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la raain, et jamais il ne courtisa les journalistes. 
— Cela d'ailleurs lui eût pris du temps : il li- 
vrait sa copie, touchait l'argent et s'enfuyait 
pour le distribuer à des créanciers qui souvent 
l'attendaient dans la cour du journal, comme, 
par exemple, les maçons des Jardies. 

Quelquefois, le matin, il nous arrivait hale- 
tant, épuisé, étourdi par l'air frais, comme 
Vulcain s'échappant de sa forge, et il tombait 
sur un divan ; sa longue veille l'avait affamé et 
il pilait des sardines avec du beurre en faisant 
une sorte de pommade qui lui rappelait les 
rillettes de Tours, et qu'il étendait sur du pain.. 
C'était son mets favori ; il n'avait pas plutôt 
mangé qu'il s'endormait, en nous priant de le 
réveiller au bout d'une heure . Sans tenir compte 
de la consigne, nous respections ce sommeil si 
bien gagné, et nous faisions taire toutes les ru- 
meurs du logis. Quand Balzac s'éveillait de 
lui-même, et qu'il voyait le crépuscule du soir 
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répandre ses teintes grises dans le ciel, il bon- 
dissait et nous accablait d'injures, nous appe- 
lant traître, voleur, assassin : nous lui faisions 
perdre dix mille francs, car étant éveillé il au- 
rait pu avoir l'idée d'un roman qui lui aurait 
rapporté cette somme (sans les réimpressions) . 
Nous étions cause des catastrophes les plus 
graves et de désordres inimaginables. Nous lui 
avions fait]manquer des rendez-vous avec des 
banquiers, des éditeurs, des duchesses ; il ne 
serait pas en mesure pour ses échéances ; ce 
fatal sommeil coûterait des millions. Mais nous 
étions habitué déjà à ces prodigieuses martin- 
gales que Balzac, partant du chiffre le plus 
chétif , poussait à toute outrance jusqu'aux 
sommes les plus monstrueuses, et nous nous 
consolions aisément en voyant ses belles cou- 
leurs tourangelles reparues sur ses joues re- 
posées. 

Balzac habitait alors à Chaillot , rue des 
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Batailles, une maison d'où Ton découvrait une 
vue admirable, le cours de la Seine, le champ 
de Mars, l'Ecole militaire, le dôme des Inva- 
lides, une grande portion de Paris et plus loin 
les coteaux de Meudon. Il s'était arrangé là 
un intérieur assez luxueux, car il savait qu'à 
Paris on ne croit guère au talent pauvre, et 
que le paraître y amène souvent rétre. C'est à 
cette période que se rapportent ses velléités 
d'élégance et de dandysme, le fameux habit 
bleu à boutons d'or massif, la massue à pom- 
meau dé turquoises, les apparitions aux 
Bouffes et à l'Opéra, et les visites plus fré- 
quentes dans le monde où sa verve étin- 
celante le faisait rechercher, visites utiles 
d'ailleurs, car il y rencontra plus d'un mo- 
dèle. Il n'était pas facile de pénétrer dans 
cette maison, mieux gardée que le jardin des 
Hespérides. Deux ou trois mots de passe 
étaient exigés. Balzac, de peur qu'ils ne s'é- 
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bruitassent, les changeait souvent. Nous nous 
souvenons de ceux-ci : au portier l'an disait : 
« La saison des prunes est arrivée, » et il vous 
laissait franchir te seuil ; au domestique ac- 
couru sur Tescalier au son de la cloche, il 
fallait murmurer : « J'apporte des dentelles de 
Belgique, » et si vous assuriez au valet de 
chambre que « M™® Bertrand était en bonne 
santé, » on vous introduisait enfin. 

Ces enfantillages amusaient beaucoup Bal- 
zac ; ils étaient peut-être nécessaires pour 
écarter les fâcheux et d'autres visiteurs plus 
désagréables encore. 

Dans la Fille aux yeux d'or se trouve une 
description du salon de la rue des Batailles. 
Elle est de la plus scrupuleuse fidélité, et Ton 
ne sera pas fâché peut-être de voir l'antre du 
lion peint par lui-même; il n'y a pas un dé- 
tail d^ajouté ou de retranché. 

« La moitié du boudoir décrivait une ligne 
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circulaire mollement gracieuse, qui s'oppo- 
sait à l'autre partie parfaitement carrée, au 
milieu de laquelle brillait une cheminée en 
marbre blanc et or. On entrait par une porte 
latérale que cachait une riche portière en ta- 
pisserie et qui faisait face à une fenêtre. Le 
fer-à-cheval était orné d'un véritable divan 
turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre, 
mais un matelas large comme un lit, un divan 
de cinquante pieds détour en cachemire blanc, 
relevé par des bouffettes en soie noire et pon- 
ceau, disposées en losanges; le dossier de cet 
immense lit s'élevait de plusieurs pouces au- 
dessus des nombreux coussins qui Tenrichis- 
saient encore par le goût de leurs agréments. 
Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge sur 
laquelle était posée une mousseline des Indes 
cannelée comme l'est une colonne corinthienne, 

par des tuyaux alternativement creux et ronds, 

« 

arrêtés en haut et en bas dans une bande 
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d'étoffe couleur ponceau, sur laquelle étaient 
dessinées des arabesques noires. Sous la mous- 
seline, le ponceau devenait rose, couleur amou- 
reuse que répétaient les rideaux de la fenêtre, 
qui étaient en mousseline des Indes doublée 
de taffetas rose et ornée de franges ponceau 
mélangé de noir. Six bras en vermeil suppor- 
tant chacun deux bougies étaient attachés sur 
la tenture à d'égales distances, pour éclairer 
le divan. Le plafond, au milieu duquel pen- 
dait un lustre en vermeil mat, étincelait de 
blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis 
ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait 
les dessins et rappelait les poésies de la Perse, 
où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les 
meubles étaient couverts en cachemire blanc, 
rehaussé par des agréments noir et ponceau. 
La pendule, les candélabres, tout était en 
marbre blanc et or. La seule table qu'il y 
eut avait un cachemire pour tapis ; d'élégantes 
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jardinières contenant des roses de toutes les 
espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. » 

Nous pouvons ajouter que sur la table était 
posée une magnifique écritoire en or et en ma- 
lachite, don, sans doute, de quelque admira- 
teur étranger. 

Ce fut avec une satisfaction enfantine que 
Balzac nous montra ce boudoir pris dans un 
salon carré, et laissant nécessairement des 
vides aux encoignures de la moitié arrondie. 
Quand nous eûmes assez admiré les splendeurs 
coquettes de cette pièce, dont le luxe paraîtrait 
moindre aujourd'hui, Balzac ouvrit une porte 
secrète et nous fit pénétrer dans un couloir 
obscur qui circulait autour de l'hémicycle ; à 
l'une des encoignures était placée une étroite 
couchette de fer, espèce de lit de camp du tra- 
vail; dans l'autre, il y avait une table « avec 
tout ce qu'il faut pour écrire, » comme dit 
M. Scribe dans ses indications de mise en 



— 86 — 

scène : c'était là que Balzac se réfugiait pour 
piocher à l'abri de toute surprise et de* toute 
investigation. 

Plusieurs épaisseurs de toile et de papier 
matelassaient la cloison de manière à inter- 
cepter tout bruit d'un côté comme de l'autre. 
Pour être sûr qu'aucune rumeur ne pouvait 
transpirer du .salon au dehors, Balzac nous 
pria de rentrer dans la pièce et de crier de 
toutes les forces de nos poumons ; on enten- 
dait encore un peu ; il fallait coller quelques 
feuilles de papier gris pour éteindre tout à fait 
le son. Tout ce mystère nous intriguait fort et 
nous en demandâmes le motif. Balzac nous en 
donna un qu'eût approuvé Stendhal, mais que 
la pruderie moderne empêche de rapporter. 
Le fait est qu'il arrangeait déjà dans sa tête la 
scène de Henry de Marsay et de Paquita, et 
il s'inquiétait de savoir si d'un salon ainsi 
disposé les cris de la victime parviendraient 
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s.\xt oreilles des autres habitants de la maison. 
11 nous donna dans ce même boudoir un dî- 
ner splendide, pour lequel il alluma dp sa 
main toutes les bougies des bras en vermeil, 
et du lustre et des candélabres. Les convives 
étaient le marquis de BT**, le peintre L. B. : 
quoique très-sobre et abstème d'habitude, 
Balzac ne craignait pas de temps à autre « un 
tronçon de chière lie; » il mangeait avec une 
joviale gourmandise qui inspirait Tappétit, et 
il buvait d'une façon pantagruélique. Quatre 
bouteilles de vin blanc de Vouvray, un des 
plus capiteux qu'on connaisse, n'altéraietit en 
rien sa forte cervelle et ne faisaient que donner 
. un pétillement plus vif à sa gaieté. Que de 
bons contes il nous fit au desserti Rabelais, 
Beroalde de Verville, Eutrapel, le Pogge, Stra- 
parole, la reine de Navarre et tous les doc- 
teurs de la gaie science eussent reconnu en lui 
un disciple et un maître I 
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Trait caractéristique ! A ce festin splendide 
fourni par Chevet il n*y avait pas de pain ! 
Maj^s quand on a superflu à quoi bon le néces- 
saire ? 

Après le dîner, notre Amphytrion nous 
emmena aux Italiens dans une superbe remise. 
La soirée était déjà fort avancée, mais Balzac 
ne voulait pas manquer disait-il « la descente 
de V escalier » spectacle , selon lui , éminem- 
ment instructif. 

Nous devons dire qu'allourdis par la bonne 
chère et les vins fins, enveloppés de la chaude 
atmosphère de la salle, nous nous endormîmes 
tous les trois du sommeil des justes pour ne 
nous reveiller qu'à la félicita finale. 

Le public dut s'amuser beaucoup de ce trio 
somnolent. 

Dans ce même appartement de la rue des 
Batailles, dont nous avons décrit le salon avec 
le texte même de Balzac, nous nous souvenons 
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d'avoir v.u une magnifique esquisse de Louis 
Boulanger d'après le bas-relief de Léda et du 
Cygne attribué à Michel-Ange. C'était le seul 
tableau qu'il contînt, car l'auteur delà Comédie 
humaine n'avait pas encore le goût de la pein- 
ture et des curiosités qui lui vint ensuite, et 
son luxe d'alors, comme on a pu le voir, cher- 
chait plutôt la richesse que l'art. Son peintre 
était Girodet. Quelques-unes de ses premières 
nouvelles portent des traces de cette admira- 
tion arriérée qui lui valait de notre part des 
plaisanteries qu'il acceptait de bonne grâce. 

Un des rêves de Balzac était l'amitié hé- 
roïque et dévouée, deux âmes, deux courages, 
deux intelligences fondues dans la même vo- 
lonté. Pierre et Jaffier de la Venise . sauvée ^ 
d'Otway, l'avaient beaucoup frappé, et il en 
parle à plusieurs reprises. V Histoire des Treize 
n'est que cette idée agrandie et compliquée : 
une unité-puissante composée d'êtres multiples 
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agissant tous aveuglément pour un but accepté 
et convenu. On sait quels effets saisissants, 
mystérieux et terribles il a tirés de ce point de 
départ dans Ferragus, la Duchesse de Langeais, 
la Fille aux yeux d'or ; mais la vie réelle et la 
vie intellectuelle ne se séparaient pas nettement 
chez Balzac comme chez certains auteurs, et 
ses créations le suivaient hors de son cabinet 
d'étude. Il voulut former une association dans 
le goût de celle qui réunissait Ferragus, Mon- 
triveau, RonqueroUes , et leurs compagnons. 
Seulement il ne s'agissait pas de coups si har- 
dis; un certain nombre d'amis devaient se 
prêter aide et secours en toute occasion, et 
travailler selon leurs forces au succès ou à la 
fortune de celui qui serait désigné, à charge 
de revanche, bien entendu. Fort infatué de son 
projet, Balzac recruta quelques afiSliés qu'il ne 
mit en rapport les uns avec les autres qu'en 
. prenant des précautions comme s'il se fût agi 
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d'une société politique ou d'une veiite de Car- 
bonari. Ce mystère, très-inutile du reste, l'amu- 
sait considérablement, et il apportait à ses 
démarches le plus grand sérieux. Lorsque le 
nombre fut complet, il assembla les adeptes et 
déclara le but de la Société. Il n'est pas besoin 
de dire que chacun opina du bonnet, et que 
les statuts furent votés d'enthousiasme. Per- 
sonne plus que Balzac ne possédait le don d^ 
troubler, de surexciter et d'enivrer les cervelles 
les plus froides, les raisons les plus rassises. 
11 avait une éloquence débordée, tumultueuse, 
entraînante, qui vous emportait quoi qu'on en 
eût : pas d'objection possible avec lui ; il vous 
noyait aussitôt dans un tel déluge de paroles 
qu'il fallait bien se taire. D'ailleurs il avait 
réponse atout; puis il vous lançait des regards 
si fulgurants, si illuminés, si chargés de fluide 
qu'il vous infusait son désir. 

L'association qui comptait parmi ses mem- 
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bresG. deC, L.G., L. D., J. S., Merle, qu'on 
appelait le beau Merle, nous, et quelques autres 
qu'il est inutile de désigner, s'appelait le Che- 
val rouge. Pourquoi le Cheval rouge, allez- 
vous dire, plutôt que le Lion d'or ou la Croix 
de Malte? La première réunion des affiliés eut 
lieu chez un restaurateur, sur le quai de l'En- 
trepôt, au bout du pont de la Tournelle, dont 
'l'enseigne était un quadrupède rubricâ pictus^ 
ce qui avait donné à Balzac l'idée de cette dé- 
signation suffisamment bizarre, inintelligible 
et cabalistique. 

Lorsqu'il fallait concerter quelque projet, 
convenir de certaines démarches^ Balzac, élu 
par acclamation grand-maître de l'Ordre, en- 
voyait par un affidé à chaque cheval (c'était 
le nom argotique que prenaient les membres 
entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné 
un petit cheval rouge avec ces mots : « Ecurie, 
tel jour, tel endroit ; » le lieu changeait chaque 
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fois, de peur d'éveiller la curiosité ou le soup- 
çon. Dans le monde, quoique nous nous con- 
nussions tous et de longue main pour la plu- 
part, nous devions éviter de nous parler ou ne 
nous aborder que froidement pour écarter toute 
idée de connivence. Souvent, au milieu d'un 
salon , Balzac feignait de me rencontrer pour 
la première fois, et par des clins d'yeux et des 
grimaces comme en font les acteurs dans leurs 
aparté, m'avertissait de sa finesse et semblait 
me dire : « Regardez comme je joue bien mon 
jeu 1 » 

Quel était le but du Cheval rouge ? Voulait-il 
changer le gouvernement, poser une religion 
nouvelle, fonder une école philosophique, do- 
miner les hommes, séduire les femmes ? Beau- 
coup moins que cela. On devait s'emparer des 
journaux, envahir les théâtres, s'asseoir dana 
les fauteuils de l'Académie, se former des bro- 
chettes de décorations, et finir modestement 
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pair de France, ministre et millionnaire. — 
Tout cela était facile, selon Balzac ; il ne s'a- 
gissait que de s'enteiidre, et par des ambitions 
si médiocres nous prouvions bien la modéra-^ 
tion de nos caractères Ce diable d'homme 
avait une telle puissance de vision qu'il nous 
décrivait à chacun, dans les plus menus détails,, 
la vie splendide et glorieuse que Tassociatioa 
nous procurerait. En l'entendant, nous nous 
croyions déjà appuyés, au fond d'un bel hôtel^ 
contre le marbre blanc de la cheminée, un 
cordon rouge au col, une plaque en brillants- 
sur le cœur, recevant d'un air affable les som- 
mités politiques, les artistes et les littérateurs,, 
étonnés de notre fortune mystérieuse et rapide. 
Pour Balzac, le futur n'existait pas, tout était 
au présent; l'avenir évoqué se dégageait de ses 
brumes et prenait la netteté des choses palpa- 
blés ; l'idée était si vive qu'elle devenait réelle 
en quelque sorte : parlait-il d'un dîner, il le 
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mangeait en le racontant; d'une voiture, il en 
sentait sous lui les moelleux coussins et la 
traction sans secousse ; un parfait bien-être^ 
une jubilation profonde se peignaient alors sur 
sa figure, quoique souvent il fût à jeun et qu'il 
trottât sur le pavé pointu avec des souliers 
éculés. 

. Toute la bande devait pousser, vanter, prô- 
ner, par des articles, des réclames et des con- 
versations, celui des membres qui venait de 
faire paraître un livre ou jouer un drame. 
Quiconque s'était montré hostile à Tun de& 
chevaux s'attirait les ruades de toute Tésurie; 
le Cheval rouge ne pardonnait pas : le coupable 
devenait passible d'éreintements, de scies, de 
coups d'épingle, de rengaines et autres moyens 
de désespérer un homme, bien connus des pe-^ 
tits journaux. 

Nous sourions en trahissant après tant d'an- 
nées l'innocent secret de cette f raiic-maçonnerie 
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littéraire, qui n'eut d'autre résultat que quel- 
ques réclames pour un livre dont le succès n'en 
avait pas besoin. Mais, dans le moment, nou& 
prenions la chose au sérieux, nous nous ima- 
ginionsêtre les Treize eux-mêmes^ en personne, 
et nous étions surpris de ne point passer à tra- 
vers les murs ; mais le monde est si mal ma- 
chiné 1 Quel air important et mystérieux nous 
avions en coudoyant les autres hommes, pau- 
vres ^bourgeois qui ne se doutaient nullement 
de notre puissance !^ 

Après quatre ou cinq réunions, le Chevat 
rouge cessa d'exister; la plupart des chevaux 
n'avaient pas de quoi payer leur avoine à la 
mangeoire symbolique , et l'association qui 
devait s'emparer de tout fut dissoute, parce que 
ses membres manquaient souvent des quinze 
francs prix de l'écot. Chacun se replongea donc 
. seul dans la mêlée de la vie, combattant avec 
ses propres armes, et c'est ce qui explique 
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pourquoi Balzac ne fut pas de TAcadémie et 
mourut simple chevalier de la Légion d'hon- 
neur. 

L'idée cependant était bonne, car Balzac, 
comme il le dit de Nucingen, ne pouvait avoir 
une mauvaise idée. D'autres, qui sont parve- 
venus, l'ont mise en œuvre sans l'entourer de 
la même fantasmagorie romanesque. 

Désarçonné d'une chimère, Balzac en remon- 
tait bien vite une nouvelle , et il repartait pour 
un autre voyage dans le bleu avec cette naïveté 
d'enfant qui chez lui s'alliait à la sagacité la 
plus profonde et à l'esprit le plus retors. 

Que de projets bizarres il nous a déroulés, 

que de paradoxes étranges il nous a soutenus, 

toujours avec la même bonne foi! — Tantôt il 

posait qu'on devait vivre en dépensant neuf 

sous par jour, tantôt il exigeait cent mille francs 

pour le plus étroit confortable. Une fois, sommé 

par nous d'établir le compte en chiffres, il ré- 

5 
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pondit à robjection qu'il restait encore trente 
mille francs à employer : « Eh bien! c'est 
pour le beurre et les radis. Quelle est la mai- 
son un peu propre où Ton ne mange pas trente 
mille francs de radis et de beurre? » Nous 
voudrions pouvoir peindre le regard de sou- 
verain mépris qu'il laissa tomber sur nous en 
donnant cette raison triomphale; ce regard 
disait : « Décidément le Théo n'est qu'un 
pleutre, un rat pelé, un esprit mesquin ; il 
n'entend rien à la grande existence et n'a mangé 
toute sa vie que du beurre de Bretagne salé. » 
Les Jardies préoccupèrent beaucoup l'atten- 
tion publique, lorsque Balzac les acheta dans 
l'intention honorable de constituer un gage à 
sa mère. En passant en vagon sur le chemin 
de fer qui longe Ville-d'Avray, chacun regar- 
dait avec curiosité cette petite maison, moitié 
cottage, moitié chalet, qui se dressait au milieu 
d'un terrain en pente et d'apparence glaiseuse. 
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Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du 
monde; autrefois, prétendait-il, un certain crû 
célèbre y poussait, et les raisins, grâce à une 
exposition sans pareille, s'y cuisaient comme 
les grappes de Tokay sur les coteaux de 
Bohême. Le soleil, il est vrai, avait toute 
liberté de mûrir la vendange en ce lieu, où il 
n'existait qu'un seul arbre. Balzac essaya d'en- 
clore cette propriété de murs, qui devinrent 
fameux par leur obstination à s'écrouler ou à 
glisser tout d'une pièce sur l'escarpement trop 
abrupt, et il rêvait pour cet endroit privilégié 
du ciel les cultures les plus fabuleuses et les 
plus exotiques. Ici se place naturellement 
l'anecdote des ananas, qu'on a si souvent ré- 
pétée que nous ne la redirions pas si nous ne 
pouvions y ajouter un trait vraiment caracté- 
ristique. — Voici le projet : cent mille pieds 
d'ananas étaient plantés dans le clos des Jar- 
dies, métamorphosé en serres qui n'exigeraient 
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qu'un médiocre chauffage, vu la torridité du 
site. Les ananas devaient, être vendus cinq 
francs au lieu d'un louis qu'ils coûtent ordi- 
nairement, soit cinq cent mille francs ; il fal- 
lait déduire de ce prix cent mille francs pour 
les frais de culture, de châssis, de charbon; 
restaient donc quatre cent mille francs nets 
qui constituaient à l'heureux propriétaire une 
rente splendide, — « sans la moindre copie, » 
ajoutait-il. — Ceci n'est rien, Balzac eut mille 
projets de ce genre ; mais le beau est que nous 
cherchâmes ensemble, sur le boulevard Mont- 
martre, une boutique pour la tente des ananas 
encore en germe. La boutique devait être 
peinte en noir et rechampie de filets d'or, et 
porter sur son enseigne, en lettres énormes : 
ANANAS DES JARDIES.» 

Pour Balzac, les cent mille ananas héris- 
saient déjà leurs aigrettes de feuilles dente- 
lées au-dessus de leurs gros cônes d'or qua- 
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drilles sous d'immenses voûtes de cristal : il 
les voyait; il se dilatait à la haute température 
de la serre, il en aspirait le parfum tropical de 
ses narines passionnément ouvertes ; et quand, 
rentré chez lui, il regardait, accoudé à la fe- 
nêtre, la neige descendre silencieusement sur 
les pentes décharnées, à peine se détrompait- 
il de son illusion. 

11 se rendit pourtant à notre conseil de ne 
louer la boutique que Taimée suivante, pour 
éviter des frais inutiles. 

Nous écrivons nos souvenirs à mesure qu'ils 
nous reviennent, sans essayer de mettre de la 
suite à ce qui n'en peut avoir. — D'ailleurs, 
comme le disait Boileau, les transitions sont la 
grande difficulté de la poésie, — et des ar- 
ticles, ajouterons-nous ; mais les journalistes 
modernes n'ont pas autant de conscience ni 
surtout autant de loisir que le législateur du 
Parnasse. 
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Madame de Girardin professait pour Balzac 
une vive admiration à laquelle il était sensible 
et dont il se montrait reconnaissant par de 
fréquentes visites, lui si avare à bon droit de 
son temps et de ses heures de travail. Jamais 
femme ne posséda à un si haut degré que Del- 
phine, comme nous nous permettions de l'ap- 
peler familièrement entre nous, le don d'ex- 
citer Tesprit de ses hôtes. Avec elle , on se 
trouvait toujours en verve et chacun sortait du 
salon émerveillé de lui-même. Il n'était caillou 
si brut dont elle ne fît jaillir une étincelle, et 
sur Balzac, comme vous le pensez, il ne fallait 
pas battre le briquet longtemps : il pétillait 
tout de suite et s'allumait. Balzac n'était pas 
précisément ce qu'on appelle un causeur, alerte 
à la réplique, jetant un mot fin et décisif dans 
une discussion, changeant de sujet au fil de 
l'entretien , effleurant toute chose avec légè- 
reté, et ne dépassant pas le demi-sourire : il 
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avait une verve, une éloquence, et un brio ir- 
résistibles ; et, comme chacun se taisait pour 
l'écouter, avec lui, à la satisfaction générale, 
la conversation dégénérait vite en soliloque. Le 
point de départ était bientôt oublié et il passait 
d'une anecdote à une réflexion philosophique, 
d'une observation de mœurs à une description 
locale ; à mesure qu'il parlait son teint se co- 
lorait, ses yeux devenaient d'un lumineux par- 
ticulier, sa voix prenait des inflexions diffé- 
rentes, et parfois il se mettait à rire aux éclats, 
égayé parles apparitions bouffonnes qu'il v>oyaii 
avant de les peindre. Il annonçait ainsi, comme 
par une sorte de fanfare, l'entrée de ses cari- 
catures et de ses plaisanteries, — et son hila- 
rité était bientôt partagée par les assistants. — 
Quoique ce fût l'époque des rêveurs échevelés 
comme des saules, des pleurards à nacelle et 
des désillusionnés byroniens, Balzac avait cette 
joie robuste et puissante qu'on suppose à Ra- 
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bêlais, et que Molière ne montra que dans ses 
pièces. Son large rire épanoui sur ses lèvres 
sensuelles était celui d'un dieu bon enfant 
qu'amuse le spectacle des marionnettes hu- 
maines , et qui ne s'afflige de rien parce qu'il 
comprend tout et saisit à la fois les deux 
côtés des choses. Ni les soucis d'une situation 
souvent précaire, ni les ennuis d'argent, ni 
la fatigue de travaux excessifs, ni les claus- 
trations de l'étude, ni le renoncement à tous 
les^ plaisirs de la vie , ni la maladie même 
ne purent abattre cette jovialité herculéenne, 
selon nous un des caractères les plus frap- 
pants de Balzac. 11 assommait les hydres en 
riant, déchirait allègrement les lions en dèux^ 
et portait comme un lièvre le sanglier d'Ery- 
manthe sur son épaule montueuse de muscles. 
A la moindre provocation cette gaieté éclatait 
et soulevait sa forte poitrine, - — elle surprenait 
même quelques délicats, mais il fallait bien la 
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partager, quelque effort qu'on fît pour tenir 
son sérieux. Ne croyez pas cependant que Bal- 
zac cherchât à divertir sa galerie : il obéissait 
à une sorte d'ivresse intérieure et peignait en 
traits rapides, avec une intensité comique et 
un talent bouffe incomparables, les fantasma- 
gories bizarres qui dansaient dans la chambre 
noire de son cerveau. Nous ne saurions mieux 
comparer l'impression produite par certaines 
de ses conversations qu'à celle qu'on éprouve 
en feuilletant les étranges dessins des Songes 
drolatiques^ de maître Alcofribas Nasier. Ce 
sont des personnages monstrueux, composés 
des éléments les plus hybrides. Les uns ont 
pour tête un soufflet dont le trou représente 
Tœil, les autres pour nez une flûte d'alambic ; 
ceux-ci marchent avec des roulettes qui leur 
tiennent lieu de pieds ; ceux-là s'arrondissent 
en panse de marmite et sont coiffés d'un cou- 
vercle en guise de toque, mais une vie intense 

5. 
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anime ces êtres chimériques, et l'on reconnaît 

« 

dans leurs masques grimaçants les vices, les 
folies et les passions de l'homme. Quelques- 
uns, quoique absurdement en dehors du pos- 
sible, vous arrêtent comme des portraits. On 
leur donnerait un nom. 

Quand on écoutait Balzac, tout un carnaval 
de fantoches extravagants et réels vous cabrio- 
laient devant les yeux , se jetant sur Tépaule 
une phrase bariolée, agitant de longues man- 
ches d'épithètes, se mouchant avec bruit dans un 
adverbe, se frappant d'une batte d'antithèses, 
vous tirant par le pan de votre habit, et vous 
disant vos secrets à l'oreille d'une voix dé- 
guisée et nasillarde, pirouettant, tourbillon- 
nant au milieu d'une scintillation de lumières 
et de paillettes. Rien n'était plus vertigineux, 
et au bout d'une demi-heure, on sentait, 
comme l'étudiant après le discours de Méphis- 
tophélès, une meule de moulin vous tourner 
dans la cervelle. 
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11 n'était pas toujours si lancé, et alors une 
de ses plaisanteries favorites était de contre- 
faire le jargon allemand de Nucingen ou de 
Schmucke, ou bien encore de parler en ramay 
comme les habitués de la pension bourgeoise 
de madame Vauquer (née de Conflans). — A 
l'époque où il composa Un Début dans la vie 
sur un canevas de madame de Surville, il 
cherchait des proverbes par à peu près pour le 
rapin Mistigris, à qui plus tard, l'ayant trouvé 
spirituel, il donna une belle position dans la 
Comédie humaine , sous le nom du grand paysa- 
giste Léon de Lora. Voici quelques-uns de ces 
proverbes : « 11 est comme un âne en plaine. » 
« Je suis comme le lièvre : je meurs ou je m'ar- 
rache. » « Les bons comtes font les bons tamis. » 
« Les extrêmes se bouchent. » « La claque sent 
toujours le hareng ; » et ainsi de suite. Une 
trouvaille de ce genre le mettait en belle hu- 
meur, et il faisait des gentillesses et des gam- 
bades d'éléphant, à travers les meubles, autour 
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du salon. De son côté, madame de Girardin 
était en quête de mots pour la fameuse dame 
aux sept petites chaises du Courrier de Paris. 
L'on requérait quelquefois notre concours, et 
si un étranger fût entré, à voir cette belle 
Delphine peignant de ses doigts blancs les spi- 
rales de sa chevelure d'or, d'un air profondé- 
ment rêveur; Balzac, assis sur les épaules 
dans le grand fauteuil capitonné où dormait 
d'habitude M. de Girardin, les mains crispées 
au fond de ses goussets, son gilet rebroussé 
au-dessus de son ventre, dandinant une jambe 
avec un rhythme monotone, exprimant par les 
muscles contractés de son masque une conten- 
tion d'esprit extraordinaire -, nous accroupi 
entre deux coussins du divan, comme un thé- 
riaki halluciné ; — cet étranger, certes, n'au- 
rait pu soupçonner ce que nous faisions là, 
dans un si grand recueillement ; il eût supposé 
que Balzac pensait à une nouvelle madame 
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Firmiani, madame de Girardin à un rôle pour 
mademoiselle Rachel, et nous à quelque son- 
net. Mais il n'en était rien. Quant au calem- 
bour, Balzac, bien que son ambition secrète 
fût d'y atteindre, dut, après des efforts cons- 
ciencieux, reconnaître son incapacité notoire à 
cet endroit, et s'en tenir aux proverbes par à 
peu près, qui précédèrent les calembours ap- 
proximatifs mis en vogue par l'école du bon 
sens. Quelles bonnes soirées qui ne revien- 
dront plus 1 Nous étions loin alors de prévoir 
que cette grande et superbe femme, taillée en 
plein marbre antique, que cet homme trapu, 
robuste, vivace, qui résumait en lui les vi- 
gueurs du sanglier et du taureau, moitié her- 
cule, moitié satyre, fait pour dépasser cent 
ans, s'en iraient sitôt dormir, l'une à Mont- 
martre, l'autre au Père-Lachaise, et que, des 
trois, nous resterions seul pour fixer ces sou- 
venirs déjà lointains et près de se perdre. 
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Comme son père, qui mourut accidentelle- 
ment plus qu'octogénaire, et se flattait de faire 
sauter la tontine Lafarge, Balzac croyait à sa 
longévité. Souvent il faisait avec nous des pro- 
jets d'avenir. Il devait terminer la Comédie 
humaine^ écrire la Théorie de la Démarche^ 
faire la Monographie de la Vertu^ une cinquan- 
taine de drames, arriver à une grande fortune, 
se marier et avoir deux enfants, « mais pas 
davantage; deux enfants font bien, disait-il, 
sur le devant d'une calèche. » Tout cela ne lais- 
sait pas que d'être long, et nous lui faisions 
observer que, ces besognes accomplies, il au- 
rait environ quatre-vingts ans. « Quatre-vingts 
ans! s'écriait-il, bah 1 c'est la fleur de l'âge. » 
M. Flourens, avec ses consolantes doctrines, 
n'eût pas mieux dit. - 

Un jour que nous dînions ensemble chez 
M. E. de Girardin, il nous raconta une anec- 
dote sur son père, pour montrer à quelle forte 
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race il appartenait. M. de Balzac père, placé 
chez un procureur, mangeait suivant Tusage 
du temps à la table du patron avec les autres 
clercs. On servit des perdrix. La procureuse 
qui guignait de l'œil le nouveau venu, lui dit ; 
« M. Balzac, savez-vous découper? — Oui, 
madame, » répondit le jeune homme , rouge 
jusqu'aux oreilles ; et il empoigna bravement 
le couteau et la fourchette. Ignorant tout à fait 
l'anatomie culinaire, il divisa la perdrix en 
quatre, mais avec tant de vigueur qu'il fendit 
l'assiette, trancha la nappe et entama le bois 
de la table. Ce n'était pas adroit, mais c'était 
fort : la procureuse sourit , et à dater de ce 
jour, ajoutait Balzac, le jeune clerc fut traité 
fort doucement dans la maison. 

Cette historiette racontée semble froide , 
mais il fallait voir la mimique de Balzac imi- 
tant sur son assiette l'exploit paternel, l'air 
effaré et résolu à la fois qu'il prenait, la façon 
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dont il saisissait son couteau après avoir re- 
troussé sa manche et dont il enfonçait sa four- 
chette dans une perdrix inaaginaire ; Neptune 
chassant des monstres marins ne manie pas 
son trident d'un poing plus vigoureux, et 
quelle pesée immense il faisait ! Ses joues s'en 
empourpraient, les yeux lui en sortaient de la 
tête, mais l'opération terminée, comme il pro- 
menait sur l'assemblée un regard de satisfac- 
tion naïve, cherchant à se voiler sous la mo- 
destie ! 

Au reste, Balzac avait en lui l'étoffe d'un 
grand acteur : il possédait une voix pleine, 
sonore, cuivrée, d'un timbre riche et puissant, 
qu'il savait modérer et rendre très-douce au 
besoin, et il lisait d'une manière admirable, 
talent qui manque à la plupart des acteurs. 
Ce qu'il racontait, il le jouait avec des intona- 
tions, des grimaces et des gestes qu'aucun co- 
médien n'a dépassés à notre avis. 
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Nous trouvons dans Marguerite^ de madame 
lie Girardin, ce souvenir de Balzac. C'est un 
personnage du livre qui parle. 

« 11 raconta que Balzac avait dîné chez lui la 
veille, et qu'il avait été plus brillant, plus 
étincelant que jamais. Il nous a bien amusés 
avec le récit de son voyage en Autriche. Quel 
feu! Quelle verve J Quelle puissance d'imita- 
tion ! C'était merveilleux. Sa manière de payer 
les postillons est une invention qu'un roman- 
cier de génie pouvait seul trouver. « J'étais 
très-embarrassé à chaque relais, disait-il ; com- 
ment faire pour payer? Je ne savais pas un 
mot d'allemand, je ne connaissais pas la mon- 
naie du pays. C'était très-difficile. Voilà ce que 
j'avais imaginé. J'avais un sac rempli de pe- 
tites pièces d'argent, de kreutzers... Arrivé au 
relais, je prenais mon sac ; le postillon venait 
à la portière de la voiture ; je le regardais at- 
tentivement entre les deux yeux, et je lui met- 
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tait dans la main un kreutzer,... deux kreut- 
zers,... puis trois, puis quatre, etc., jusqu'à 
ce que je le visse sourire. . . . Dès qu'il souriait, 
je comprenais que je lui donnais un kreutzer 
de trop... Vite je reprenais ma pièce et mon 
homme était payé. » 

Aux Jardies, il nous lut — Mercadet, — le 
Mercadet primitif , bien autrement ample , 
compliqué et touffu que la pièce arrangée pour 
le Gymnase par d'Ennery, avec tant de tact et 
d'habileté. Balzac, qui lisait comme Tieck, 
sans indiquer ni les actes, ni les scènes, ni les 
noms, affectait une voix particulière et parfai- 
tement reconnaissable à chaque personnage; 
les organes dont il dotait les différentes es- 
pèces de créanciers étaient d'un comique déso- 
pilant : il y en avait de rauques, de mielleux, 
de précipités, de traînards, de menaçants, de 
plaintifs. Cela glapissait, cela miaulait, cela 
grondait, cela grommelait, cela hurlait sur 
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tous les tons possibles et impossibles. La Dette 
chantait d'abord un solo que soutenait bientôt 
un chœur immense. Il sortait des créanciers 
de partout, de derrière le poêle, de dessous le 
lit, des tiroirs de commode ; le tuyau de la 
cheminée en vomissait ; il en filtrait par le trou 
de la serrure ; d'autres escaladaient la fenêtre 
comme des amants; ceux-ci jaillissaient du 
fond d'une malle pareils aux diables des jou-r 
joux à surprises, ceux-là passaient à travers 

■ 

les murs comme à travers une trappe anglaise, 
et c'était une cohue, un tapage, une invasion, 
une vraie marée montante. Mercadet avait 
beau les secouer, il en revenait toujours d'au- 
tres à l'assaut, et jusqu'à l'horizon on devinait 
un sombre fourmillement de créanciers en 
marche , arrivant comme les légions de ter- 
mites pour dévorer leur proie. Nous ne savons 
si la pièce était meilleure ainsi, mais jamais 
représentation ne produisit un tel effet. 
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Balzac, pendant cette lecture de Mercadet^ 
occupait, à demi-couché, un long divan dans 
le salon des Jardies, car il s'était foulé le pied, 
en glissant comme ses murs sur la glaise de 
sa propriété. Quelque brindille, passant à tra- 
vers l'étoffe, piquait la peau de sa jambe et 
l'incommodait. « La perse est trop mince, le 
foin la traverse ; il faudra mettre une toile 
épaisse dessous, dit-il en arrachant la pointe 
qui le gênait. » 

François, le Caleb de ce Ravenswood, n'en- 
tendait pas raillerie sur les splendeurs du ma- 
noir. — Il reprit son maître et dit : le crin. 
« Le tapissier m'a doiic trompé ? répondit Bal- 
zac. Ils sont tous les mêmes. J'avais recom- 
mandé de mettre du foin ! Sacré voleur ! » 

Les magnificences des Jardies n'existaient 
guère qu'à l'état de rêve. Tous les amis de 
Balzac se souviennent d'avoir vu écrit au char- 
bon sur les murs nus ou plaqués de papier 
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gris • « Boiseries de palissandre, — tapisseries 
des Gobelins, — glaces de Venise, — tableaux 
de Raphaël. > Gérard de Nerval avait déjà dé- 
coré un appartement de cette manière, et cela 
ne nous étonnait pas. Quand à Balzac, il se 
croyait littéralement dans Tor, le marbre et la 
soie ; mais, s'il n'acheva pas les Jardies et s'il 
prêta à rire par ses chimères, il sut du moins 
se bâtir une demeure éternelle, un monument 
« plus durable que Tairain, » une cité im- 
mense, peuplée de ses créations et dorée par 
les rayons de sa gloire. 

Par une bizarrerie de nature qui lui est 
commune avec plusieurs des écrivains les plus 
poétiques de ce siècle, tels que Chateaubriand, 
madame de Stfël , George Sand , Mérimée , 
Janin, Balzac ne possédait ni le don ni l'amour 
du vers, quelque effort qu'il fît d'ailleurs pour 
y arriver. Sur ce point, son jugement si fin, 
si profond, si sagace faisait défaut ; il admirait 
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un peu au hasard et en quelque sorte d'après 
la notoriété publique. Nous ne croyons pas, 
bien qu'il professât un grand respect pour 
Victor Hugo, qu'il ait jamais été fort sensible 
aux qualités lyriques du poète, dont la prose 
sculptée et colorée à la fois l'émerveillait. Lui, 
si laborieux pourtant et qui retournait une 
phrase autant de fois qu'un versificateur peut 
remettre un alexandrin sur l'enclume, il trou- 
vait le travail métrique puéril, fastidieux et 
sans utilité. Il eût volontiers récompensé d'un 
boisseau de pois ceux qui parvenaient à faire 
passer l'idée par l'anneau étroit du rhythme, 
comme fit Alexandre pour le Grec habile à 
lancer de loin des boulettes dans une bague ; le 
vers, avec sa forme arrêtée e* pure, sa langue 
elliptique et peu propre à la multiplicité du 
détail, lui semblait un obstacle inventé à 
plaisir, une difficulté superflue ou un moyen 
de mnémonique à l'usage des temps primitifs. 
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Sa doctrine était là-dessus à peu de chose près 
celle de Stendhal : « L'idée qu'un ouvrage a été 
fait à cloche-pied peut-elle ajouter au plaisir 
qu'il produit? » — L'école romantique conte- 
nait dans son sein quelques adeptes, partisans 
de la vérité absolue, qui rejetaient le vers 
comme peu ou point naturel. Si Talma disait : 
« Pas de beaux vers ! » Beyle disait : « Pas de 
vers du tout. » C'était au fond le sentiment de 
Balzac, quoique pour paraître large, compré- 
hensif, universel, il fît quelquefois dans le 
monde semblant d'admirer la poésie, de même 
que les bourgeois simulent un grand enthou- 
siasme pour la musique qui les ennuie* pro- 
fondément. 11 s'étonnait toujours de nous voir 
faire des vers et du plaisir que nous y pre- 
nions. — « Ce n'était pas de la copie, » disait-il, 
et s'il nous estimait, nous le devions à notre 
prose. Tous les écrivains, jeunes alors, qui 
se rattachaient au mouvement littéraire repré- 
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sente par Hugo se servaient, comme le maître^ 
de la lyre ou de la plume : Alfred de Vigny^ 
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, parlaient 
indifféremment la langue des dieux et la 
langue des hommes. Nous-même, s'il nous 
est permis de nous citer après des noms si 
glorieux, nous avons eu dès le début cette 
double faculté. Il est toujours facile aux poètes 
de descendre à la prose. L'oiseau peut mar- 
cher au besoin, mais le lion ne vole pas, Les^ 
prosateurs-nés ne s'élèvent jamais à la poésie, 
quelque poétiques qu'ils soient d'ailleurs. C'est 
un don particulier que celui de la parole 
rhythmée, et tel le possède sans pour cela être 
un grand génie, tandis qu'il est refusé sou- 
vent à des esprits supérieurs. Parmi les plus 
fiers qui le dédaignent en apparence, plus 
d'un garde même à son insu comme une se« 
crête rancune de ne pas l'avoir. 

Dans les deux mille personnages de la Co- 
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médie humaine^ il se trouve deux poètes : le 
Canalis, de Modeste Mignon^ et le Lucien de 
Rubempré, de Splendeurs et Misères des Cour- 
tisanes. Balzac les a représentés l'un et l'autre 
sous des traits peu favorables. Canalis est un 
esprit sec, froid, stérile, plein de petitesses, 
un adroit arrangeur de mots, un joaillier en 
faux, qui sertit du strass dans de l'argent 
doré, et compose des colliers en perles de 
verre. Ses volumes à blancs multipliés, à 
grandes marges, à larges intervalles, ne con- 
tiennent qu'un néant mélodieux, qu'une mu- 
sique monotone, propre à endormir ou faire 
rêver les jeunes pensionnaires. Balzac, qui 
épouse ordinairement avec chaleur les intérêts 
de ses personnages, semble prendre un secret 
plaisir à ridiculiser celui-ci et à le mettre dans 
des positions embarrassantes : il crible sa va- 
nité de mille ironies et de mille sarcasmes, et 
finit par lui ôter ^Modeste Mignon avec sa 

6 
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grande fortune, pour la donner à Ernest de la 
Brière. Ce dénoûment, contraire au commen- 
cement de rhistoire, pétille de malice voilée 
et de fine moquerie. On dirait que Balzac est 
personnellement heureux du bon tour qu'il 
joue à Canalis. Il se venge, à sa façon, des 
anges, des sylphes, des lacs, des cygnes, des 
saules, des nacelles, dès étoiles et des lyres 
prodiguées par le poète. 

Si dans Canalis nous avons le faux poète, 
économisant sa maigre veine et lui mettant des 
barrages pour qu'elle puisse couler, écumer 
et bruire pendant quelques minutes, de ma- 
nière à simuler la cascade, Thomme habile se 
servant de ses succès littéraires laborieusement 
préparés pour ses ambitions politiques, Têtre 
positif aimant l'argent, les croix, les pensions 
et les honneurs, malgré ses attitudes élégia- 
ques-et ses poses d'ange regrettant le ciel, 
Lucien de Rubempré nous^montre le poète pa- 
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resseux, frivole, insouciant, fantasque et ner- 
veux comme une femme , incapable d'effort 
suivi, sans force morale, vivant aux crocs des 
comédiennes et des courtisanes, marionnette 
dont le terrible Vautrin, sous le pseudonyme 
de Carlos Herrera, tire les ficelles à son gré. 
Malgré tous ses vices, il est vrai, Lucien est 
séduisant ; Balzac Ta doté d'esprit, de beauté, 
de jeunesse, d'élégance; les femmes l'adorent; 
mais il finit par se pendre à la Conciergerie. 
Balzac a fait tout ce qu'il a pu pour mener à 
bien le mariage de Clotilde de Grandlieu avec 
l'auteur des Marguerites ; par malheur les exi- 
gences de la morale étaient là, et qu'eût dit le 
faubourg Saint-Germain de la Comédie hu- 
mainey si l'élève du forçat Jacques CoUin avait 
épousé la fille d'un duc ? 

A propos de l'auteur des Marguerites^ consi- 
gnons ici un petit renseignement qui pourra 
amuser les curieux littéraires. Les quelques 
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sonnets que Lucien de Rubempré fait voir 
comme échantillon de son volume de vers au 
libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne 
faisait pas de vers, et demandait à ses amis 
ceux dont il avait besoin. Le sonnet sur la 
Marguerite est de madame de Girardin, le 
sonnet sur le Camellia de Lassailly, celui sur 
la Tulipe de votre serviteur. 

Modeste Mignon renferme aussi une pièce de 
vers, mais nous en ignorons l'auteur. 

Comme nous l'avons dit à propos de Mer- 
cadet^ Balzac était un admirable lecteur, et il 
voulut bien, un jour, nous lire quelques-uns 
de nos proprés vers. — 11 nous récita, entre 
autres, la Fontaine du Cimetière. Comme tous 
les prosateurs^ il lisait pour le sens, et tachait 
de dissimuler le rhythme que les poètes, lors- 
qu'ils débitent leurs vers tout haut, accentuent 
au contraire d'une façon insupportable à tout 
le monde, mais qui les ravit tout seuls, et nous 
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eûmes ensemble, à ce propos, une longue dis 
cussiou, qui ne servît^ comme toujours, qu'à 
nous entêter chacun dans notre opinion parti- 
culière. 

Le grand homme littéraire de la Comédie 
humaine est Daniel d'Arthez , un écrivain sé- 
rieux, piocheur, et longtemps enfoui, avant 
d'arriver à la gloire, dans d'immenses études 
de philosophie , d'histoire et de linguistique. 
Balzac avait peur de la facilité, et il ne croyait 
pas qu'une œuvre rapide pût être bonne. Sous 
ce rapport, le journalisme lui répugnait sin- 
gulièrement, et il regardait le temps et le 
talent qu'on y consacrait comme perdus; il 
n'aimait guère non plus les journalistes, et lui, 
si grand critique pourtant, méprisait la cri- 
tique. Les portraits peu flattés qu'il a tracés 
d'Etienne Loustau, de Nathan, de Yernisset, 
d'Andoche Finot, représentent assez bien son 
opinion réelle à l'endroit de la presse. Emile 
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Blondet, mis dans cette mauvaise compagnie 
pour représenter le bon écrivain ^ est récom- 
pensé de ses articles aux Débats imaginaires de 
la Comédie humaine par un riche mariage avec 
la veuve d'un général, qui lui permet de quit- 
ter le journalisme. 

Du reste, Balzac ne travailla jamais au point 
de vue du journal. Il portait ses romans aux 
revues et aux feuilles quotidiennes tels qu'ils 
lui étaient venus, sans préparer de suspen- 
sions et de traquenards d'intérêt à la fin de 
chaque feuilleton, pour faire désirer la suite. 
La chose était coupée en tartines à peu près 
d'égale longueur, et quelquefois la description 
d'un fauteuil commencée la veille finissait le 
lendemain. Avec raison, il ne voulait pas divi- 
ser son œuvre en petits tableaux de drame ou 
de vaudeville; il ne pensait qu'au livre. Cette 
façon de procéder nuisit souvent au succès 
immédiat que le journalisme exige des auteurs 
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qu'il emploie. Eugène Sue, Alexandre Dumas 
l'emportèrent fréquemment sur Balzac dans 
ces batailles de chaque matin qui passionnaient 
alors le public. 11 n'obtint pas de ces vogues 
immenses, comme celles des Mystères de Paris 
et du Juif ^Errant, des Mousquetaires et de 
Monte-Cristo. — Les Paysans^ ce chef-d'œuvre, 
provoquèrent même un grand nombre de dé- 
sabonnements à la Presse^ où en parut là pre- 
mière partie. On dut interrompre la publica- 
tion. Tous les jours arrivaient des lettres qui 
demandaient qu'on en finît. — On trouvait 
Balzac ennuyeux ! 

On n'avait pas encore bien compris la grande 
idée de l'auteur de la Comédie humaine — 
prendre la société moderne — et faire sur 
Paris et notre époque ce livre qu'aucune civi- 
lisation antique ne nous a malheureusement 
laissé. L'édition compacte de la Comédie hu- 
maine^ en rassemblant toutes ses œuvres épar- 
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ses, mit en relief l'inteiition philosophique de 
Técrivain. A dater de là, Balzac grandit consi- 
dérablement dans l'opinion, et l'on cessa enfin 
de le considérer « comme le plus fécond de 
nos romanciers, » phrase stéréotypée qui l'irri- 
tait autant que celle-ci « l'auteur d'Eugénie 
Grandet, * 

L'on a fait nombre de critiques sur Balzac 
et parlé de lui de bien des façons, mais on n'a 
pas insisté sur un point très-caractéristique à 
notre avis : — ce point est la modernité absolue 
de son génie. Balzac ne doit rien à l'antiquité ; 
— pour lui il n'y a ni Grecs ni Romains, et il 
n'a pas besoin de crier qu'on Fen délivre. On 
ne retrouve dans la composition de son talent 
aucune trace d'Homère, de Virgile, d'Horace, 
pas même du de Viris illustrihus ; personne n'a 
jamais été moins classique. 

Balzac, comme Gavarni, a vu ses contem- 
porains; et, dans l'art, la difficulté suprême 
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c'est de peindre ce qu'on a devant les yeux ; 
on peut traverser son époque sans l'apercevoir, 
et c'est ce qu'ont fait beaucoup d'esprits émi- 
nents. 

Etre de son temps, — rien ne paraît plus 
simple et rien n'est plus malaisé 1 Ne porter 
aucunes lunettes, ni bleues ni vertes, penser 
avec son propre cerveau, se servir de la langue 
actuelle, ne pas recoudre en centons les phra- 
ses de ses prédécesseurs ! Balzac posséda ce 
rare mérite. Les siècles ont leur perspective et 
leur recul ; à cette distance les grandes masses 
se dégagent, les lignes s'arrêtent, les détails 
papillotants disparaissent ; à l'aide des souve- 
nirs classiques, des noms harmonieux de l'an- 
tiquité, le dernier rhétoricien venu fera une 
tragédie, un poëme , une étude historique. 
Mais, se trouver dans la foule, coudoyé par 
elle, et en saisir l'aspect, en comprendre les 

courants, y démêler les individualités, dessi- 

6. 
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lier les physionomies de tant d'êtres divers, 
montrer les motifs de leurs actions, voilà qui 
exige un génie tout spécial, et ce génie, l'au- 
teur de la Comédie humaine l'eut à un degré 
que personne n'égala et n'égalera probable- 
ment. 

Cette profonde compréhension des choses 
modernes rendait, il faut le dire, Balzac peu 
sensible à la beauté plastique. 11 lisait d'un 
œil négligent les blanches strophes de marbre 
où Tart grec chanta la perfection de la forme 
humaine. Dans le Musée des antiques, il re- 
gardait la Vénus de Milo sans grande extase, 
mais la Parisienne arrêtée devant l'immortelle 
statue, drapée de son long cachemire filant 
sans un pli de la nuque au talon, coiffée de 
son chapeau à voilette de Chantilly, gantée de 
son étroit gant Jouvin , avançant sous l'ourlet 
de sa robe à volants le bout verni de sa bottine 
claquée, faisait pétiller son œil de plaisir. 11 



— 131 — 

en analysait les coquettes allures, il en dégus- 
tait longuement les grâces savantes, tout en 
trouvant comme elle que la déesse avait la 
taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure 
chez mesdames de Beauséant, de Listomère 
ou d'Espard. La beauté idéale, avec ses lignes 
sereines et pures, était trop simple, trop 
froide, trop une, pour ce génie compliqué, 
touffu et divers. — Aussi dit-il quelque part ; 
« Il faut être Raphaël pour faire beaucoup de 
vierges. » — Le caractère lui plaisait plus que 
le stykj et il préférait la physionomie à la 
beauté. Dans ses portraits de femme, il ne 
manque jamais de mettre un signe , un pli , 
une ride, une plaque rose, un coin attendri 
et fjatigué, une veine trop apparente, quelque 
détail indiquant les meurtrissures de la vie 
qu'un poète, traçant la même image, eût à 
coup sûr supprimé, à tort sans doute. 

Nous n'avons nullement l'intention de cri- 
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tiquer Balzac en cela. Ce défaut est sa princi- 
pale qualité. Il n'accepta rien des mythologies 
et des traditions du passé, et il ne connut pas, 
heureusement pour nous, cet idéal fait avec 
les vers des poètes, les marbres de la Grèce et 
de Rome, lès tableaux de la Renaissance, qui 
s'interpose entre les yeux des artistes et la 
réalité. Il aima la femme de nos jours telle 
qu'elle est, et non pas une pâle statue; il 
l'aima dans ses vertus, dans ses vices, dans 
ses fantaisies, dans ses châles, dans ses robes, 
dans ses chapeaux, et la suivit à travers la vie, 
bien au-delà du point de la route où l'amour 
la quitte. Il en prolongea la jeunesse de plu- 
sieurs saisons, lui fit des printenaps avec les 
étés de la Saint-Martin, et en dora le couchant 
des plus splendides rayons. On est si clas- 
sique, en France, qu'on ne s'est pas aperçu, 
après deux mille ans, que les roses, sous notre 
climat, ne fleurissent pas en avril comme dans 
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les descriptions des poètes antiques, mais en 
juin, et que nos femmes commencent à être 
belles à l'âge où celles de la Grèce, plus pré- 
coces, cessaient de l'être. Que de types char- 
mants il a imaginés ou reproduits ! madame 
Firmiani, la duchesse de Maufrigneuse, la 
princesse de Cadignan, madame de Morsauf, 
lady Dudley, la duchesse de Langeais, ma- 
dame Jules, Modeste Mignon, Diane de Ghau- 
lieu, sans compter les bourgeoises, les gri- 
settes et les dames aux camélias de son 
demi-monde. 

Et comme il aimait et connaissait ce Paris 
moderne, dont en ce temps-là les amateurs de 
couleur locale et de pittoresque appréciaient 
si peu la beauté ! 11 le parcourait en tous sens 
de nuit et de jour ; il n'est pas de ruelle 
perdue, de passage infect, de rue étroite, 
boueuse et noire qui ne devînt sous sa plume 
une eau-forte digne de Rembrandt, pleine de 
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ténèbres fourmillantes et mystérieuses où scin- 
tille une tremblotante étoile de lumière. Ri- 
chesses et misères, plaisirs et souffrances, 
hontes et gloires, grâces et laideurs, il savait 
tout de sa ville chérie; c'était pour lui un 
monstre énorme, hybride, formidable, un po- 
lype aux cent mille bras qu'il écoutait et re- 
gardait vivre, et qui formait à ses yeux comme 
une immense individualité. — Voyez à ce pro- 
pos les merveilleuses pages placées au com- 
mencement de la Fille aux yeux d'or^ dans 
lesquelles Balzac, empiétant sur l'art du mu- 
sicien, a voulu, comme dans une symphonie 
à grand orchestre, faire chanter ensemble 
toutes les voix, tous les sanglots, tous les cris, 
toutes les rumeurs, tous les grincements de 
Paris en travail ! 

De cette modernité s.ur laquelle nous ap- 
puyons à dessein provenait, sans qu'il s'en 
doutât, la difficulté de travail qu'éprouvait 
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Balzac dans raccomplissement de son œuvre : 
la langue française épurée par les classiques 
du XVII® siècle, n'est propre, lorsqu'on veut 
s'y conformer, qu'à rendre des idées générales, 
et qu'à peindre des figures conventionnelles 
dans un milieu vague. Pour exprimer cette 
multiplicité de détails, de caractères, tle types, 
d'architectures, d'ameublements, Balzac fut 
obligé de se forger une langue spéciale, com- 
posée de toutes les technologies, de tous les 
argots de la science, de l'atelier, des coulisses, 
de l'amphithéâtre même. Chaque mot qui 
disait quelque chose était le bienvenu, et la 
phrase, pour le recevoir, ouvrait une incise, 
une parenthèse, et s'allongeait complaisam- 
ment. — C'est ce qui a fait dire aux critiques 
superficiels que Balzac ne savait pas écrire. — 
11 avait, bien qu'il ne le crût pas, un style et 
un très-beau style, — le style nécessaire, fatal 
et mathématique de son idée I 
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Personne ne peut avoir la prétention de faire 
une biographie complète de Balzac; toute 
liaison avec lui était nécessairement coupée de 
lacunes, d'absences, de disparitions. Le travail 
commandait absolument la vie de Balzac, et si, 
comme il le dit lui-même avec un accent de 
touchante sensibilité dans une lettre à sa sœur, 
il a sacrifié sans peine à ce dieu jaloux les 
joies et les distractions de l'existence, il lui en 
a coûté de renoncer à tout commerce un peu 
suivi d'amitié. Répondre quelques mots à une 
longue missive devenait pour lui dans ses ac- 
cablements de besogne une prodigalité qu'il 
pouvait rarement se permettre; il était l'es- 
clave de son œuvre et l'esclave volontaire. Il 
avait, avec un icœur très-bon et très-tendre, 
Tégoïsme du grand travailleur. Et qui eût 
songç à lui en vouloir de négligences forcées 
et d'oublis apparents, lorsqu'on voyait les ré- 
sultats de ses fuites ou de ses réclusions? 
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Quand, l'œuvre parachevée, il reparaissait, on 
eût dit qu'il vous eût quitté la veille, et il re- 
prenait la conversation interrompue, comme 
si quelquefois six mois et plus ne se fussent 
pas écoulés. Il faisait des voyages en France 
pour étudier les localités où il plaçait ses Scènes 
de Province^ et se retirait chez des amis, en 
Touraine, ou dans la Charente, trouvant là 
un calme que ses créanciers ne lui laissaient 
pas toujours à Paris. Après quelque grand ou- 
vrage, il se permettait, parfois, une excursion 
plus longue en Allemagne, dans la haute Italie, 
ou en Suisse ; mais ces courses faites rapide- 
ment, avec des préoccupations d'échéances à 
payer, de traités à remplir, et un viatique assez 
borné, le fatiguaient peut-être plus qu'elles 
ne le reposaient. — Son grand œil buvait les 
cieux, leshorizons, lesmontagnes, les paysages, 
les monuments, les maisons, les intérieurs pour 
les confier à cette mémoire universelle et mi- 
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nutieusequi ne lui fît jamais défaut. Supérieur 
en cela aux poètes descriptifs, Balzac voyait 
rhomme en même temps que la nature; il 
étudiait les physionomies, les mœurs, les pas- 
sions, les caractères du même regard que les 
sites, les costumes et le mobilier. Un détail 

« 

lui suffisait, comme à Cuvier le moindre frag- 
ment d'os, pour supposer et reconstituer juste 
une personnalité entrevue en passant. L'on a 
souvent loué chez Balzac, et avec raison, son 
talent d'observateur; mais, quelque grand 
qu'il fût, il ne faut pas s'imaginer que l'auteur 
de la Comédie humaine copiât toujours d'après 
nature ses portraits d'une vérité si frappante 
d'ailleurs. Son procédé ne ressemble nullement 
à celui de Henri Monnier, qui suit dans la vie 
réelle un individu pour en faire le croquis au 
crayon et à la plume, dessinant ses moindres 
gestes, écrivant ses phrases les plus insigni- 
fiantes de façon à obtenir à la fois une plaque 
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de daguerréotype et une page de sténographie. 
Enseveli la plupart du temps dans les fouilles 
de ses travaux, Balzac n'a pu matériellement 
observer les deux mille personnages qui 
jouent leur rôle dans sa comédie aux cent ac- 
tes; mais tout homme, quand il a Tceil inté- 
rieur, contient l'humanité : c'est un micro- 
cosme où rien ne manque. 

Il a, non pas toujours, mais souvent observé 
en lui-même les types nombreux qui vivent 
dans son œuvre. C'est pour cela qu'ils sont si 
complets. Nul ne saurait suivre absolument la 
vie d'un autre; en pareil cas, il y a des motifs 
qui restent obscurs, des détails inconnus, des 
actions dont on perd la trace. Dans le portrait 
même le plus fidèle, il faut une part de créa- 
tion. Balzac a donc créé beaucoup plus qu'il 
n'a vu. Ses rares facultés d'analyste, de phy- 
siologiste, d'anatomiste, ont servi seulement 
chez lui le poète, de même qu'un préparateur 
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sert le professeur en chaire lorsqu'il lui passe 
les substances dont il a besoin pour ses dé- 
monstrations. 

Ce serait peut-être ici le lieu de définir la 
vérité telle que Ta comprise Balzac; en ce 
temps de réalisme, il est bon de s'entendre sur 
ce point. La vérité de l'art n'^st point celle de 
la nature ; tout objet rendu par le moyen de 
l'art contient forcément une part de conven- 
tion ; faites-la aussi petite que possible, elle 
existe toujours, ne fût-ce en peinture que la 
perspective, en littérature que la langue. 
Balzac accentue, grandit, grossit, élague, 
ajoute, ombre, éclaire, éloigne ou approche 
les hommes ou les choses selon l'effet qu'il 
veut produire. Il est vrai^ sans doute, mais 
avec les augmentations et les sacrifices de l'art. 
Il prépare des fonds sombres et frottés de bi- 
tume à ses figures lumineuses, il met des fonds 
blancs derrière ses figures brunes. Comme 
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Rembrandt, il pique à propos la paillette de 
jour sur le front ou le nez du personnage; — 
quelquefois, dans la description, il obtient des 
résultats fantastiques et bizarres, en plaçant^ 
sans^en rien dire, un microscope sous Toeil du 
lecteur ; les détails apparaissent alors avec une 
netteljé surnaturelle, une minutie exagérée, des 
grossissements incompréhensibles et formi- 
dables ; les tissus, les squammes, les pores, 
les villosités, lès grains, les fibres, les filets 
capillaires prennent une importance énorme, 
et font d'un visage insignifiant à l'œil nu une 
sorte de mascaron chimérique aussi amusant 
que les masques sculptés sous la corniche du 
Pont-Neuf et vermiculés par le temps. Les ca- 
ractères sont aussi poussés à outrance, comme 
il convient à des types : si le baron Hulot est 
un libertin, il personnifie en outre la luxure : 
c'est un homme et un vice, une individualité 
et une abstraction ; il réunit en* lui tous les 
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traits épars du caractère. Où un écrivain de 
moindre génie eût fait un portrait, Balzac a 
fait une figure. Les hommes n'ont pas tant de 
muscles que Michel-Ange leur en met pour 
donner l'idée de la force. Balzac est plein de 
ces exagérations utiles, de ces traits noirs qui 
nourrissent et soutiennent le contour ; il ima- 
gine en copiant, à la façon des maîtres, et im- 
prime sa touche à chaque chose. Comme ce 
n'est pas une critique littéraire, mais une étude 
biographique que nous faisons, nous ne pous- 
serons pas plus loin ces remarque^^qu'il suffit 
d'indiquer. Balzac, que l'école réaliste semble 
vouloir revendiquer pour maître, n'a aucun 
rapport de tendance avec elle. 

Contrairement à certaines illustrations litté- 
raires qui ne se nourrissent que de leur propre 
génie, Balzac lisait beaucoup et avec une rapi- 
dité prodigieuse. Il aimait les livres, et il s'é- 
tait formé une belle bibliothèque qu'il avait 
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l'intention de laisser à sa ville natale, idée dont 
rindiflférenee de ses compatriotes à son endroit 
le fit plus tard revenir. 11 absorba en quelques 
jours les œuvres volumineuses de Sweden- 
borg, que possédait madame Balzac mère, assez 
préoccupée du mysticisme à cette époque, et 
cette lecture nous valut Séraphita-Séraphitus, 
une des plus étonnantes productions de la lit- 
térature moderne. Jamais Balzac n'approcha, 
ne serra de plus près la beauté idéale que dans 
ce livre : l'ascension sur la montagne a quelque 
chose d'éthéré, de surnaturel, de lumineux qui 
vous enlève à la terre. Les deux seules couleurs 
employées sont le bleu céleste, le blanc de neige 
avec quelques tons nacrés pour ombre. Nous 
ne connaissons rien de plus enivrant que ce 
début. Le panorama de la Norwége, découpée 
par ses bords et vue de cette hauteur, éblouit 
et donne le vertige. 

Louis Lambert se ressent aussi de la lecture 
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eiil^drité les' àîtes d^ar^feSek tfaf sé^c^uéy'^^^^^^ 
piiftéi' dans riïifihi; Wdëscienaff ^uï^ l^ty^é'^ 
nitïs feoiÀimés, bien que ses robus'tesjx 
piilËsfent respirer indéfî&îttiénf râif subtil, tiior- 
tel^rtttl'lës feibles : îl âbfeiîïaôàtia1*extra-m()ïi'd'é 
après cet eësor, et î^etitt^ dàiis là yïetè^ëJ 
Péfut-êtrte èon beau géhië éût-il 'été Irop'irilie 
hors de vue s'il* avait botitinué à' s'éievef véi^y 
les insôtidalilfes iràménsîtés de la métapfh^- 
sique, et deVcms-îious considérer 'ct)îrimè''tjliè' 
chdse heureuse qu'il se sdit ï)oriié*à Lôùïs Lam- 
bert et k Séraphita-^Séràphkus^ qui répr^^ 
suffisamment, dans la Comédie humaine^ le tt(€ 
surnaturel, et ouvrent une porté assez lai^e 
sur lé mondé invisible. 

Passons maintenant à quelques détails plus 
intimes. Le grand Gœthe avait trois choses en 
horreur : une de ces choses était la fumée de 
tabac, on nous dispensera de dire les deux 
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autres. Balzac^ comme le Jupiter de l'Olympe 
poétique allemand, ne pouvait souffrir le tabac, 
sous quelque forme que ce fût; il anathémati- 
sait la pipe et proscrivait le cigare. Il n'ad- 
mettait même pas le léger papelito espagnol ; 
le narguilhé asiatique trouvait seul grâce de- 
vant lui, et encore ne le souffrait-il que comme 
biblot curieux et à cause de sa couleur locale. 
Dans ses philippiques contre Therbe de Nicot, 
il n'imitait pas ce docteur qui pendant une dis- 
sertation sur les inconvénients du tabac, ne 
cessait de puiser d'amples prises à une large 
tabatière placée près de lui : il ne fuma jamais 
Sa Théorie des excitants contient un réquisi- 
toire en forme à l'endroit du tabac, et nul doute 
que s'il eût été sultan, comme Amurath, il 
n'eût fait couper la tête aux fumeurs relaps et 
obstinés. Il réservait toutes ses prédilections 
pour le café, qui lui fit tant de mal et le tua 



çp^tnètre ,quoiqu*il fût organisé f pour dfj^i^wiif 
c^^tenidiive» '- ■}'.;•. •>' •■• jf. '>i-r')i< 
. BaizaiJ : avaît-îi tort ^n » ralaoû ^ Lb ! tabnicft 
co^mail le prétôndait^eisthil Unpoi^Qn iBfortel 
etiatosiquerWir cmx qu^'il ii'aètdtl4 pus ? jB^ti^e 
IWpium d^ rOcoideatyI!eadormeui? d^' k;f>#^ 
Jpnté et dp riutelligeiice? C'est une qttestîofa 
gye noias. ne saurions réBoudr;^; mais^ < iii0|ii$ 
allong rasBembter ici le$ nom» de cfuelquf^ 
{>6i«pQD^es célèbres de Ceîsièiele^ dont 1^ iMu» 
fumaient et les autres ne fumaient pas : Gtqptbd, 
|Ienri Heine, abstention singulière pofar'-deft 
Allemands, ne fumaient pas ; Byron ftunait^ 
Victor' Hugo ne fume pas /non plus qu'A- 
le^ndre Dumas père ; en retanehe Alfred de 
Musset, Eugène "Suis, Georges Sand, Mérimée, 
Paul de Saint-Victor, Emile Augier, Ponsard, 
ont fumé et fument ; il ne sont cependant pas 
précisément des imbéciles. 

Cette aversion, du reste, est copimune à 



pwe^q^ im^ les hommes qui sont nés avec le 

siècle ou un peu avant. Les marins et- les' iàôl-^ 
dMrfifefeifli fuMâaieat %toi^ ; à i'odeuî^ d« là pïpe 
faU'i«to igigàrq, 'le^-femmeé' s-évaiiouîssaîent ? 
eiy«''feè^»oîn% bien »aguemës depliife; et pliiâ 
tfïiinè^^ lèVrô^ rdse ^^esise avec adotii» le boni 
doï^'é^^npuro^ dans le boudoir changé «ëri 
tâfeàgi^ • LfeS' doualirièl»es et les mêrtesà tUrbafi 
©fltfëértiles^onsel'vé leur vieille antipathie, et 
«WMteôt ètbïlqueinèteft leurs salons réfractaires 
déàèrtéB piv, k jeunesse. 

''Tofûtcjs les foie que Balzac est obligé,- pour 
U w^îàetliblance du récit, de laisser un de ses 
përeonMges s'adonner à cette habitude bor- 
Tible, sa phrase brève et dédaigneuse trahit un 
secret blâme : « Quant à de Marsay, dit-il, il 
était occupé à fumer ses cigares. » Et il faut 
qu'il aime bien ce condottiere du dandysme, 
pour lui permettre de fumer dans son œuvre. 
Une femme délicate et petite*maîtresse avait 
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sans doute imposé cette aversion à Balzac. 
C'est un point que nous ne saurions résoudre. 
Toujours est-il qu'il ne fit pas gagner un sou 
à la régie. A propos de femmes, Balzac, qui 
les a si bien peintes, devait les connaître, et 
l'on sait le sens que la Bible attache à ce mot. 
Dans une des lettres qu'il écrit à madame de 
Surville, sa sœur, Balzac,^ tout jeune et com- 
plétement ignoré, pose r idéal de sa vie en.deux 
mots: « Etre célèbre et être aimé. » La première 
partie de ce programme, que se tracent du reste 
tous les artistes, a été réalisée de pôinten point. 
La seconde a-t-elle reçu son accomplissement? 
L'opinion des plus intimes amis de Balzac est 



qu'il pratiqua la chasteté qu'il recommandait 
aux autres, et n eut tout au plus que des amours 
platoniques ; mais madame de SurviUe sourit 
à cette idée, avec un spmire d une finesse fé- 
minine et tout plein de pudiques réticences. 
Elle prétend que son frère était d'une diàcre- 
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tion à toute épreuve, et que s'il eût voulu par- 
1er, il eût eu beaucoup de choses, à dire. Cela 
doit être, et sans doute la cassette de Balzac 
contenait plus de petites lettres à l'écriture 
fine et penchée que la boîte en laque de Cana- 
lis. Il y a, dans son œuvre, comme une odeur 
de femme : odor di femina ; quand on y entre, 
on entend derrière les portes qui se referment 
sur les marches de l'escalier dérobé des frou- 
frou de soie et des craquements de bottines. Le 
salon semi-circulaire et matelassé de la rue des 
Batailles,, dont nous avons cité la description 
placée par l'auteur dans la Fille aux yeux d'or^ 
ne resta donc pas complètement virginal, 

• i 

comme plusieurs de nous le supposèrent. Daiis 
le cours de notre intimité, qui dura de 1 836 
jusqu'à sa mort, une seule fois Balzac fit allu- 
sion, avec les termes les plus respectueux et 
les plus attendris, à un attachement de sa pre- 
mière jeunesse, et encore ne nous livra-t-il 



que lô pFéndtd de la p^ohli^ dont^ Affrèdl tfti^ 
d^uiinée», U^ soul^êliitîr lui fetiôltit' tes' ♦^ettaubûi*- 
4iiideec r^obs en ieiût-itilift dfavantàge^ taowilx^ 
bu$0rioù8 omîtes pâà d0' sôâ^^cottâdeaeëf-y^de 
génie ^'àngrànd écriTâin' àij^p^rtîélitàitcibtolê 
monde, iHëIîs don'ccBiir est à loi. j^ioUsi^ffieii}- 
roqs en pâësanl ee^e^lë tendre e1i<dMieA|t tdéia 
Yîede Balzae; parce que noQs n'avo{i|*irièit';à 
di^ qui ne hà fasse honneur]. C^tté Tôsear^edt 
ce mystère sont d'un galant honrnte^^'S'iljfqt 
aim^ comme ille ^uhâi tait dan^ seâ orèvbfe de 
jeuîi€î|5se,:le monde p'en sut Weû[ ..'^i::)) 
I^'alle;^ pas vous inâagitter d'aprè§ lielebiqpo^ 
Balzac .fût : austère et pudibend i en pualieq) : 
l'avitêur des Contes dffilaiiques étaitjti^pQpiirti 
de- Rabelais et trop pantagYUéliéte pour^ijèopss 
avoir le mot ^our rire; il ^vatt .denbwiifs 
histoires et en ulveiitia.it :. ses 'grasses gaillar- 
dises -entrelardées d# (nudités gauloi^es^^eoss^t 
fait crier shùcUing aix cmt ëpouvanté^)i'in|[is 



tm \ lè^pç» rifiueea , et bfkvpdes , étaient. /seêUéa» 
4èQArm le tt)i9j)e»,ii ilar^qp'il .s^a^s^t :dlph 

ses, plu» ifch^rs sQa amour pour iime étrang^rt 
^e;](U$tiQotk>0, .ajiziQur.doDt on peut |)arter^^ 
pudtriu^il *fut aouftoniaé par le jxiaariage, C'eet à 
detife pas&iba coïk^m» depuis longteipp8 qu'îi 
ifaiit.irs^prporteir le^i^xQursion^ |[oiQt9ii3es^ : dont 
i£ ibvt Msta jusqu'au daroîer joiue un ofy&tète 

jpèur ises acoiiSK:' . \ i '" 

j| Abâxrhé par soai œuvra, Balssao ine. pen^a 

qu'assez tardiau théâtre^ poiïr lequel ropinion 

f^^eitalejttgeayjà tort seka nous^d'après q^uqV 

qu^ 68^is. pins 611 ifopijos Ghaoeeux, qu'U:u!é- 

.telt gu^re ipropre, Celui qui eréa taut de tjqpe^, 

^aqalj^sai fta^ t , de^ caractère^, £t mouvoir taut 4e 

rporsotinagea^ derVait réussir à |a scène ; udais, 

wtam^ QQUS J'avoua dit, Balzac n'était pas 

prlbissaiiliie^y;i^ti'ôh:ne peut {ias corriger leg 

q^rei^vies: d'un drame. S'il eût vécU) au bout 
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d'une dpuzaine de^iècep, ijl eût ap8|iî;é^^ 

trouvé ?a forpie et .^ttelyt je, suço^s^ il.^jf^ 

est fahi^ de bien peu (j^u^l^Mar4<r^ J^ég,^!^ 

ThéâtrerHistorique ne, fût un chef-d'œuy^g.^ 

Mercadet. légèrement ébarbé par un^arraneeiir 

intelligent, ojjtint une longue vo^uç posth^^^ 
au Gymnase. '•••■■..•;•'" ^' --"■'■';■ ' 

Cependant, ce qui détermina ses tentatiye& 
fut plutôt , nous devons le dire , Tidée (i'ï}»i 
gros gain qui le libérerait d'ui:\ seul çoup-fle 
ses embarras financiers qu'une vpcatignbi^n. 
réelle. Le théâtre, on le sait, rapporte beau- 
coup plus que le livre ; la continuité ^des re- 
présentations, sur lesquelles u» droit assez for^ 
est prélevé, produit vite par raccuniulatioiXi 

* 

des sommes considérables. Si le travail de-, 
combinaison est plus grand, la besogne maté- 
rielle est moindre. Il faut plusieurs drames 
pour remplir un volume, et pendant que vous 
vous promenez ou que vous restez noncha- 
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ièlit les ' pieds ' âans Vos pantoufles, les 
jfiiripife felaïlùmenl/ïês décors descendent des 
ft^lkes','lè!s acteurs (ïécîamént 'et gesticulent, et 
V(iïié vous trouvez avoir gagné plus d'argent 
(jiï*^' grifionnànl toute une semaine courbé 
pëtiîblémdnt sur Votre pupitre. Tel mélodrame 
a valu à son auteur plus que Notre-Darhe de 
Piim âvictor Hugo et les 'Parents pauvres à 

Bkizkc.'^^'- '■•■■'';""'■'■'■ ■■;"'■•■"""' [' 

' tHôse singulière, baîzac qui méHitait, éla-' 
bôrait èl corrigeait ses romans avec une meti- 
cîiïôsité SI o|)mîâtrè, semblait, lorsqu'il s'agis- 
sait âèihésirè^ pris dii vertige de 'la rapidité. 
Niri-âfeùleriieni il hé fefaîisait pas huit ou dix 

fois ses pièces comme ses volumes , il ne les 

' ■ . , . '' j 

fâiisaîl' même pas du tout. L'idée première à 

I . ; . . , . . I I • • 

peine fixée, il prenait jour pour la lecture et 
aj)pelàit ses amis à la confection de la chose ; 
Oàrlïac, ï^assaîlly,^ Laurent- Jan, noua et d'au- 
très, bit été souvent convoqués au milieu de 

7. 



nales. Il fallait tout quittëlpVellâKïâeïmïtfUlî^Se 
i^ètttïd fàî^it pël'dre dfeâ^ iràlifo^^ ^3 — 
< Un ' mot ' ^remhik^àëiBalïim iHDissf (soBamoibn 
^ 3l)âr 'dé nous Midtîà à irin^tmt -mâtnBj ifi»ode 
Richelieu, 104, où il avâiUJi^ual }ri)ad^â-4flrre 
daris ;la' mâisén âe Bài^oii lé 'tailteon. ^ous 
irouvâin^ Balzacï édvelô^pé defBonjIrodinl©- 
nacal, et trépignant d^nîpâtienpd^sàr 'ie[ijfeaj)is 
bleu elt blanb d'une céquçtté' niefnÂÉfrde- aux 
murs tapissés de peiPcâfe carmélite rignâtaem- 
tée de bleu^ (^t, malgré sa négljgeïï£e-appa- 
rente[, il avait l'instinct de l'ai^raQ^em^ni iixfé- 
rieur, et préparait toujours ud mdcûhfortable 
* à ses veilles laborieuses; (Sans auclin de ses 
logis ne régna ce désordre pittoresque efaer 
aux artistes. 

— Enfin voilà le Théo ! s'écria-V-il en nous 
voyant. Paresseux, tardigrade, unau, aï, dé- 
pêchez-vous donc ; vous devriez être ici depuis 
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— Et vo^pr clétàffs^ filvoi^.notr0 çiviB,lFépMi- 
adîi]ie8H'ii{)us en npQtiâ;ét{J)li$sant daas unifau- 
'Fletnl concilie jaa homme qUi. se préparer à subir 
>imè^ro][iigùç lecture. ! » 

Il • ^ notifé attitlide fiakac devina aotre-peasée, 
-elriil nbus diC de l'air 1^ pluÀ simple ; c Le 
' 4i^mè n'est paa fait » , 

r Diable fiô*je. Eh bien, il faiit faire rfe- 
metfre la lecture à sèc semaitaes. 

- Non; nous allons bâcler le draniorama 
pour toueher* la monnaie/ A telle époque j'ai 
dne ébhéafaœ bien chargée. 

-^ D'ici à demain, c'est impossible; on 
n'aurait pas le temps de le recopier. 

— Voici comment j'ai arrangé la chose. 
Yous-ferez un acte, Ourliac un autre, Laurent- 
Jan le troisième, de Belloy le quatrième, moi 
le cinquième, et je lirai à midi, comme il est 
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ck({[ «mt8= ■li^é»' de '^ièi)ég«te 4mit èà 'jéta^ëé^' 
et dans sa nuit. . .•. ii-b .s* njjij kI 

, ' '^-^ Cotftez^oi 'të SiijetV''ihdi^ëï!4-ittdi'-îe 
plan,' desâinfez-moi éà ijuélqiïeë'tiiïilè'JèsJjplél?^^ 
somiagtes'f et jë'Vàis' ihè • illettré' à l^cîèttWfei l'ai ' 

rgpicKidîs-je paiâgaWenieni edJâfé. ' ^ -» ' '»^ ^'»^'l' 

' ' f • 

* — Ahi! S' écria-lril avec un • aîr' dlàcfcaWtU- ' 

mdiili superbe et dei dédain - màgtUflquev s'il- 

fâiut vdUsr conter^ le st^et, noua n'^uroHSJànteîia" 

ftfli: . ■^^•'* 

Nous ne pensionfe pas être indiscret ëa M^i 
saftt cette question, qui semblait tout à fait 
oiseuse à Balzac. ' ' • ■ ^' 

D'après une indication brève* arrachée à' 
grand'peine, nous nous mîmes à brocher* *une 
scène dont quelques mots seulement sont Ves- 
tes dans l'œuvre définitive, qui tfe fut pas lue 
le lendemain, comnie on peut bieU le penser. 



la pièce est dédiée. j,,, , , . .!..;. } , 

nCqtJWï RÎ^^ .c'était ,,Kau^mn,, .Qn^^wt.;que_ le^ 
tQi*Pf V .4yi^gi3tiqu^ \^% pyrftHjiKJ^l; (iput frédén 
T\çi^ Lf^qn^^re j^'V^it eu la i9.atai^iQ, dje, se cpijÇ^c 
dans son dégui^ç^ent 4e général ^mei^^^n 
aitiç^ .^)fr;J'ouyrftge l^, rigueurs, du pouvoir; 
If^ufrin,, , jï^terdit , ueut qu'uuç s,Qule repjr^-,. 
seqt^pu». ,et je pauvre Bah^'C xesta comme 
Perrette devant son pot au lait renversé. Les 
prQdigi^u&ei^:Pi9,rtjingales, qu'il avait chines 
sur. Iç; pr^^duit probable de son drame se fon- 
dirent en zéros, ce qui ne Tempêcha pas de 
refuser très-noblement l'indemnité offerte par 
le ministère. 

An commencement de cette étude, nous 
avons raconté, les velléités de dandysme ma* 
nifestées par Balzac, nous avons dit son habit 



— IM — 
'bU^ ' d/bDatooft idWMiiaçsaïf (' ^ sa ^pabdôi tmoàlà- 

'dès €iip|)iafitio»i'da]ia leri^pdlb ât^Hdnsrda'^h^e 

:tiBdi^y>et^ Bal2BCi]!»eo(mimti/qti'Jd[Jc^nfj6(|LÎie'ip|s 
<^opr^ àîduèîice r^ d'^Aicibladë^oq âe:Bv!U]à- 
met. iGhduMkn a |>u lâ'^^cpdvfirei^ sdrlout )le 
•tMtm|'lors(Ju'il coiipaitiaus impcind^icp por- 
ter la copie et chercheir-iefifiéilrefavéav^^fasiian 
-eostime infimment iinoinâ 8pleddid»|^>JL'éb se 
«imppielle Id mefiitéi douchasse ^ettev à b^u^oms !de 
eaivre représentant deâ tètes de renard^^'ile 
p^îhtalon à pied quadrillé noir etgris^ enfoncé 
dans ûé* grod »30ulieris à careilles^ leifcmlaird 
rdngé tortillé en corde autour du cal-, et- )e 
chapeau à la Ibis hérissé et glabre, à isx^iSe 
bleue déteinte par la sueur, qui couyràie|nt 
plutôt qu'ils n'habillaient a le plus fécond de 
nos romanciers. » Malgré le désordre et la 
pauvreté de cet accoutrement, personne n'eût 



— tisa — 

été . tentéidfi:pf ffli(J.ra jHiur uâ iBCXMumlviilgsld^ 
^ee^gr^p Jiudmàië'auq^ yefûk dè.flamfne, ftiiODiEar- 
o^dbdeslmobileB^ âàax jouei Hiaiteléâsi deitç^ ¥10- 
/lâhtf^ tout illuinâs^ idengé^k^; qpai) P^id9^ 
=pçrté;pair,soii'rpve, comme par utf tmiçfeijliw! 
ài.aôhàspectv làî raîlleriiei s'arrêti^ife wp/l^s 
lèVDcs du gamia^jét rhonuçe. séiiesMtS.ii'abbô- 
Yoif pas le. squrire. ébauché;— Çjîfrnideyisôit 
..un deâ rxHs de Içi pensée.. . : . . ^ ' ^ '^ 
. QuèlqiijBfbiB^is^uoohtraire, ohlé.YoyaâtiEav- 
ohar à pasJ^nts, le nei en l'air, lés yei^î^ m 
quête^ suivant un côté. de la rue pjuîs exami^- 
.naat l'autre, bayant noa pas ai^.oarnâiUq^, 
mais ; 'aux j&nseignes. Jl cherchait des noifas 
pofur haptiser ses personnages. Il prétendait 
avec raison qu'un nom ne s'invente pas plus 
qu'un mot. Selon luiy les noms se faisaient tout 
* seuls comme les langues ; les noms réels pos- 
sédaient en outre une vie, une signification, 
une fatalité, une portée cabalistique, et Ton 



lie' ft)ouvait itfeclifer 'trop ' dlmporfance a imr 
ehtili- liêdÏÏ IS6Mii' à"c'6life (ifiinè faion étai-i' 
niân'tè,i ààiii isdn' j&irfiUy ^'^W' 'pâiUadflesl éomiiie 
Ait! lr<ji!iilé"lè f^iîibài 2V Mi'cas'de'W/féwe' 
pm^enne:- '''-•'■'■'■• ="' ' " ' •'■"■! "■""'-' 
' "Utie" enseigne" dfe 'fùbisté' fournit' l'é'nbin^ 

Il * ' 

longtemps ëhèrfcbé de! Gubetta à Victôf ttiieoi'^ 



I, 



nmi'iïioins'éoigDétlic que Bàî^ dàhs ï'âppléira- 
tiori dfe ^s-pei^Ohiïàgèè/ '^- ' ' "' " '" " '^"i' 

' i Céttè ' 'Më ' Vf é de' 'ti-âvkil ' ùoèturii^ âvâïf ',' ' 
riâTgpé' ' àà ' 'f<yrtë' ■ coMlHûlîoù ; ' iàipt-'M' ' 'M" 
trîÉees^uf ' la,' pKysîôiionïië de iBaliac,' et' M'a' 
tBotrtons dais -•Afte)^^ Sàmm^ iih ' pôrtFàif dè^ 
loi ^ ira^ psinluî-fnêtîife,' et c[\îi le fepréàéilte * 
tel qu'a était' à cette ^poqtiè- {i^A%'A\éc'iiix' 
léger àmiigehierit :' ' 1 •^'. '' ^' ""' *'' 

- w. ;. ! . .^Ufie tête'supètbe '^ cheVetix tiôlrW iiië- ^ 
langéà'^dl^ «de quelques èlîcivéàxlbîàiic^, dè's^^ 
clieveux bommeHBn^emt leè iài^t - Pierre eVl^'* 
sàfeit fe'aiA d^'ûôs tableâttix; à ^Boucles tbtiffiïelâ''' 



^'-Td'. Virît?!^ Wi^fi ^^iT.w4, *5PffW^ ^vi ^/ffiîfe 

grandes pensées, les fortes méditation^ ji^i;:^^-. 

olirat^ pi^rb^éi.dp .teçhe^ r^uge^, un. nep,c^ri4«, [ 
de^ ,yeu^ <Je. f^u ,,puis< (les jpueis çrpuséçp, fl^n 

* 

quées de deux longues rides, pl^ai^s^ 4e ^QÏ^frrî 
fra,ncç9, uijie .bpUrChe à SQurlyp sayde? etui^. p/e^it 
meÇjton i^ince; et trop.cQurt, la, petite d'oije ajux, . 
tempçs^ les yeu^x caves, roulant sous lesar-' 
ca^es sourcilières combine deux globje^ ar^^^ts,;? » 
mais malgré tous ces iudices de ^ passions. vio-n; 
lentes, un air calme, profondément résigné;, - 
la voix d'une douceur pénétrante et qui m^a 
suî'pris par sa facilité, la vraie voix de Fora- 
teu^^ tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, 
et tonnant quand il le faut, puis se pliant au 
sarcasme, et devenant alors incisive. M. Albert 



M iPftW , Wk Pffrtwt, ..^jaUJ^urs trè^r-fidèilç, 
l*i^U|l^9v> et. s^. j»tire quelque Iqlograijf^ep 

^inés4e . la du^bpfi^e 4!Arjga^la,et.itJe i3jia4!?t 
fflipiwlleiPbilpmè»^ 4^ Watteyille. -n Cp jqt 

4^s0?itpi8.iîit«i?.id6 Ç*l?afl, «opli^t l|^¥flWP 

•et, 4e. |tpaiva,ili' oq pOTriW*, V^êm ly , vfliili . &'i^ 
^^t, pieroàs, ,de j^ule^r^^jces voile», d^iijt»^ 
,d«ipjBp»..d'iW?Mil?'egepyrp. . . ,. . ,„, ,,\,^\ 
^IfaJUiw; avait q^j^s^f; Ja.çue. 4^^ .P?tfl,illef, ,poyr 
ïe»,lariiUea;4i ,|i^»/|eî^ujt;e,|4eîD;ç,uçer à- Jt^a^sj^. 

jîfbrijpte, offwt flne:dispQ^tio^.aFçl»i.teçt\ir§l(B 
^86?; pugul^ïirp, v:,Onj eiiljC^ifî . ,; ,, ,,,f 

■■'■ ' 'On peu «omme-le ifia eqtre diuâ issi ttoaUfiUad^ ^' ' * 



11^ feUàit desêèndre iTôis étiages ^pmtt* ' aWîVchp 
au premier. La porté d'feirtiiée^,' ftu^feëtë'dé*% 
riie, s'ouVi^ait' presque dàhs lei tôît, '^01^016 
une ttiansarfe. Nofus y dîtaâmes'UBJé ïoôl^irtpèc 
L. G. -^'Ce fût ùû dîner elraiiigeV cofittpbà'é 
d'ap*ès dès reeètteB écohoïfiiijtfes hiTôntéês^pait 
Balzac, éur notre prière expresse, 'îaikm^* 
ptiréë^ d'oignons, douée de tant ^e 'VertUfe 
liyglénicfues et symboliques et dèrit iJasàiBy 
faillit érevër^û'y figura' pcdnt; — ^'^àfe'^l^ 
vinsf étaient merveiHétix ! GfcaqÙe-'batiieflfe 
afait sofn Métoife, et Balzaè là' éo'ût^it k\^ 
une éloquence, une vèrVe, Une côsVîétîtii àâofe 
égales. Ce vin de Bord^ùx àvàiï fâStitrdS-fèfe 
le toar'du nioiiàte; éeCMteau néuf-du^ffeipe 
rèmôntait à dds époques 'Mnrfeusès ; eê lAixtak 
Vèfnàit'd'Un tôiineau rdirlèplus d'un %îMg^ pair 
fa liier, et' qtfil avait fallu èntanier à tcdilpà^ 
hache, tant la crôÛte fortmée à l'entëiir^ ^àFfeSa 
coquiUa^vl^ madrépor/es^tlQëiiVfii^çbAjétait 



— Ô<JI ■ 
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épaisse. ,]Nos palais.rsurpris, agacés, de sayeu.rs 
acides, protestaient en vain contre ces illustres 
origines.. Balzac gardait lui sérieux d'augwe. 
et inalgré le proverbe: nous avions beau leyer 
les yeux sur lui, nous ne le faisions pq-s rire | 
, Au dessert figuraient de3 poires d'une ma- 
turité, d'une grossei^r, d'un fondant et d'un 
choix à honorerr une table roys^le. — Bal259,ç 
en déTOra ^inq ou six dont l'eau ruisselait sur 
son .menton; il croyait que ces ^ fruité lui 
étaient salutaires* et il les^ , mangeait en telk 
quantité autant pgu:* hygièBe que pçir frianidise^ 
péjà il ressentait les premières atteintes de la 
pig^ladie qui devait l'emporter. La Mort, de 
ses n;iaigre& doigts, tâtait ce -cprps robuste pour 
sp,yoir par où l'attaquer, et n'y trouvant au- 
cune faiblesse, elle le tua par la pléthora et 
Thypertrophie. Les joues de Balzac étaient 
toujours vergetées et martelées de ces plaques 
rouges qui simulent la santé aux yeux inatten- 
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tifs ; mais pour Tobservateur, les tons jaunes 
de ï*liépafîtè entôuràielrit' de lèùi* auréolé a cfr 
les paupières taliguees; le regard, a\ive par 
cette chaude teinte 'cïê mslreVne paraissait qiie 
^ïu^ vivacfe et plus étincelànî et^rbmpâït les 
inquiétudes. 

En ce moment, Balzac était tres-preoccupe 
Sy éciêhcés occultés, dé chiromancie, de fcarto- 
lïiancie ; on lui avait parle d une sibylle plus 
étotitiànte ehèbtè qiië' mademoiselle xeiior- 
tnand, et il nous détermina, ainsi que madame 
ÎÉ. deGirardin et'Méry, a T aller consulter avec 
liii .' La pythôiiisfee denaeùraîl 'à Âutêùîi ,' hoirs 
ne savônô plus dans qiiellé ru^è; cela importe 
pèu'àtiô'tré histoire, car t'adresse dôhnéé'è^ll 
fausfee. Nous towibâriie^ au milieu d'uiieMiîliê 
d^hohnétes bburgeoîs ehvillégiattoe'i ïeWri'; 
ià femme èlt une vîéiWé' ihèré a qiiî Bdkàc,' sur 
de éori fait, s^obtitiait à trouver un air^càbàkV 
tique. La bonne danle, peu Mtée qù'oh ïa Ipril 



Bîi^ttiîïiwç, pfiçnftijl/.gcHir'cleônmy^îfieateups.ou 

pUff. ppii4weev> H fe^Hut ^uatetiref avec notre 

feie^î lài^ ,!Êj^M rean(>ptp;dai>& , la 'toiture, : groiW-. 
|i^lait;fd^Sf injurfs ^îTendroit <J(îf Ja yieille : 

h^i^l^mw^i g*wl«i paylle,.aftpiolë;f))'©t.tottt 
c^,quQ m^î|Jpit|iiJ^d§$,J[^jtefni0$ (}^ Rabelais pou * 
vail kL sugg^rr^r. de tf raies. Wzâiîreô; Nous 
^^es^ « î* .Si c'est irae sorcière, elle cache 
bien son jeu, — De cayte^, 2^joutil madame de 
GÀrnrdm ayec cett^. prestesse d'esprit qui 'ne 
lui fit jamais défaut. Nous essayâmes eaeoire 
quelques recherches^ toujours infructueuses, et 
Delphine prétendit que Balzac avait imaginé 
cette ressource de Quinola pour se faire con-^ 
duire en voiture à Auteuil, où il avait affaire. 



— ^6Y» 

te)uVô^ seiàft'éettë'm^^mê FWiliiiiie-: tjtifeî iié^uk 
éfeertehions'dè coïtcert/èar^ d%mAé&*Cmtêdi€î^ 
ÈOàsle^U'm^^ il Ta ipqf)rlôsënt^ ettti^fàapjoiilQ 
BSlotièhe' : ef • sôrf Cï^pâiid' ' Aètarofth! ^ 'mW iihé 
eflSretytot^ vé4*ité « feintait tique, si ces deux ' mots 
penIVént s 'alMer* ensemble. Là 'cénsti-ltat^^-îl 
sêpietiseînîôati? ralla-t4l vôii* eh si&iï)!^ ctbsër- 
dateur? Pliisîeuf s passàgeé dé' \dt€&m^dde }m^ 
mttwije' fièmbleiii* impliquer elieî l^alzac iiiife 
âort^ de foi aux sciences- oécuhes , sur léô-^ 
quelles les sciences officielles riront pàà dit 
encore leur dernier mot. ' ' ^ 

Vers cette époque, Balzac commença à ma- 
nifester du goût pour les vieux meubles , les 
bahuts, les potiches ; le moindre niorceau de 
bois vermoulu qu'il achetait rue de Lappe avait 
toujours une provenance illustre, et il faisait 
des généalogies circonstanciées à ses moindres 



1^,, 



même à rép^r?^,,j|)yy^t, qu§j,Bal?3^,,p^if.; 
m^lioiij|iaùr9^„q]u'.il. a.ç^ifis^ljL^ yi^^J(., ^^^^ 

à ^ façon du père jÇlira.indçt j , floi\£| d^v^n^, p3r,7 j , 
tout qu'il avait trqis ci;t|Çrue^„çpipxi^ç,.^^Qï}|-„ 
Casem^ remplie^ jusqu'siii ppx^ ^^q9n;h(x\x(fl€^f,^ , 

T 

de (JinarSk^.et de toniaus» <<, Théo merferacqvipiçr ^ 
le cou avec Bçs.blpgue^ ! » disait .^fi^U^q, rPfl^Ti > 

tran^^t.cl^aFn^éi ,„.„.. -i ,-, ■,: :.,•.<: '!,•,•,: m-. 
Ce qjui doiïnait qu^lqi*ve , yjrjaispDfiblîinçe , ,à\ , t 
nos plaisanteries j, c'était la np^yeUe fienieiji;ç; 
qu'habitait Balzac, rue Fortunée, dans le^juaiv ^ 
tier Beairjon, moins peuplé ^lors qu'il ne Tes^ 
• aujourd'hui* Il y occupait unej, jetite mai^u:. 
mystérieuse qui avait abrité les ^ntaisiça du 
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fastueux financiei^. Ou dfehôps, on apercevait 
au-dessus du mur iiiïé sorte de coupole rè- ' 
poussée par le plafona ciritrié d'un boudoir et 
la peinture fraîche des volets fermés. 

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui 
n'était pas facile , car le maître du logis âe 
celait avec t:in soin extrême, on y découvrait 
mille détails de luxe ,et de confort en contra- 
dktion avec la pauvreté qu'il affectait. — Il 
nous reçut 'pourtant un jour, et' nous pûmes 
voir une salle à manger revêtue de vieux chêne, 
avec une table, une cheminée, des buffets, des 
crédencés et des chaises en bois sculpté, à faire 
envie à Berruguète, à Cornejo Duque et à Ver- 
bruggen ; un salon de damas boUton d'or , à 
portes, à corniches, a plinthes et embrasures 
d'ébène ; une bibliothèque rangée dans des ar- 
moires incrustées d'écaillé et de cuivre en style 
. de Boule, et dont la porte, cachée par des 
ra;yons, une fois fermée, est introuvable ; luie 

8 



— 1T0^— 

de sttmciii|ûi]f,i)emâQîir| ^ jâômHf â^( k»}peiDâ 
gères .tep^^;^^^jj4©I)<»tiififiâW^^^ 

teièefei^ Safe3*[f)efo^Q)'5èvj'iJ9syd«| iim*se^^îde 

Casem ? dîmes-nous en rim%élt^i^6ilônésim 

lft%'€^famoo ;loYJjb ob mi£g J9 èlxijjo itod 



La yie semble, ne vouloir rien de ebçiptet^ J^ 

> n«bes' !{^i]A!eftt^^ )4@«te«^ • «lai^^^ 
F«ra(ïôttiirê>téé fiîcèbittpBe, le «îd^^Uif léffbéftu. 
heur ouaté et garni de duvet; commef^VIIi 

txkÈÊpm ipmÈètxûm ûwpt^iiipkdwr^ \^ tbvteux 

flauk)i^»j le tkkséfif Pons^ ôti le ^éniè «fié rftu«Mr 



tion de Ba^jâ^§!|i^^^|96Bi^l^|iipiHl 

» De Balzac. » 



erivit l'auteur de la ComédiéikUtiëêré^Jè'êUk, 
-B^(^omna0'1ëiimi^m^ ^ikiPàbi^âV t^ cri 

A quelques jours de fôJ'^cJtis^ ^iëhà'^iiMe 

^i(»«feî*M8ë<teïffiWé>Jaalfès'<te''î«<'{)fe(!ié'â^feétte 

ë dd^ Jb%i > vi^ -^ilA]Éï(AÉ!véMëAt^^d%tiif jâkr 

im^ âëfMi D>iëà'W^ '^aléi^l7àl^ur/'<^»ii^ -te- 
nions de visiter justement rhê|^lëll'"âëà %'às 
dans l'île dê'6»ii^Sër<««^,'<èt^fié%i'ld.Vibils vu là 

.. .'i/\ '.,-tl .i<F • 8. 



= m — 

^Si»e^[ ^i^^fip^tii) itD9jVi^^€t9i ^QulufM'tj (GMkd- 

,V*K»?épiwt »wJ, ,O0.inQ ie vqyait qUQ pftr fmgr 
maintenant Tédifice qu'il a bâti s'élèTOiftiJWeh 

sjyfift : qu'on s'^ , éloigna, comta^ U ç^tUàdrale 
^'une . yiHe que. nriasqurnenl; l§si,m^oi|8,.soir 
5i^«Sj pt qui à rhoriapD.BQ (d^6sini!et.jiipiwia» 
^Urtrlesays d^s toits aplaUd^ l^e monument, nlf^st 
paa. achevé v^aj^, tel qu'il eat, il effrayeipar 



émiêÊÊH^të/'éti ilgs ^^véi^tiXMsl Bisfrftàfees b 

^i^i'^s^btoÊs l!>fmiâa,blé&'*é<^ imité si iiaut 
ieetèe^BsiM^iioù iiottràoiixiie toutes v^is »>ciélé. ' 

diocrité impuissante et jalouse, ou mèmedelft 
^t^^ iièti)S(él L'autenp de k ùi^pUdiêJiUmdine, 
Hbtii-sèytettifdnt >D'«st'pas^ îiqmoral, majs c'est 
iném^ ufi ^ yioifalii^e àiistèro.. Aflinàrchique et 
(eatboliqu6i il défend ra;utori4é, exalte hveM- 
■gid'ÈI, pïtêchfr le (Jevoîr, morigène la passion, 
et: ik'bdmet le bonheur que^ dans le mariage et 
IStffttfliille." ' . j' 

' ' *• L'homme, dit-il, n'est ni bon, ni méchant; 
îl'iia!îta<viecdeBi instincts et des ^ aptitudes; la 
sodété, 1(!»» dé le dépraver, comme Ta pré- 
tendu Rousseau, lé perféqtionne, le rend meil- 
leur v mais l'intérêt développe aussi ses peni- 



<Éiif]!rtÂ' ]Àiaâ^^. rLe^ "cilliétiaiiAittu^ cet sOrtoUt 

social. » 

Et avec une ingénuité qui sied à un grand 
homme, prévoyant le reproche d'immoralité 
que lui adresseront des esprits mal faits, il dé- 
nombre les figures irrl][)tochables comme vertu 
qui se trouvent dans la Comédie humaine : 
Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance 
Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Mar^ 
guérite Glaës, Pauline de Villenoix, madame 
Jules, madame de la Chanterie, Eve Chardon, 
mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmlani, 
Agathe Rouget, Renée de Maucombe, sans 
compter parmi les hommes, Joseph Le Bas, 
Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin 
Minoret, Pillerault, David Séchard , les deux 
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èJiijjioinâîi'L a-fiio-nj'a ol aii.j^c • j'i<| ^jinmod 
-bh îi fiJJj.'! [X'n iJiiij'.-i &•.•[; jiuji c'r.'r.iljx; kil oijp 
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